原标题：邓萃雯 只要保住命，我就能从头来过
邓萃雯 图 / 本刊记者 大食
有一次在迪厅，她看到梅艳芳在隔壁觥筹交错，众星捧月。心想：她什么都好，那她现在开心吗？报纸上那么多关于她的新闻，真真假假，是是非非，我想成为她这样吗？梅艳芳是她眼中娱乐圈最顶尖的人，她想了想，佩服，但不羡慕
“我不懂爱，乱爱，还以为那就是爱情，其实那只是迷恋。是我小时候缺爱的填补。我当时的生活条件根本不可能有健康的感情……”
全文约7687字，细读大约需要20分钟
邓萃雯至少有四个角色深入人心：《我和春天有个约会》中的姚小蝶、《金枝欲孽》中的如妃、《巾帼枭雄》中的康宝琦与《巾帼枭雄之义海豪情》中的郑九妹。姚小蝶将她推上事业高峰，如妃令她在大起大落后再度翻红，康宝琦与郑九妹则让她连获两届香港无线电视台（以下简称TVB）万千星辉颁奖典礼最佳女主角，成为TVB第一人。
这四个角色连同她早期一系列古装角色，将她33年的演员生涯划分为三个阶段——入行揾钱又出国留学、意外走红却大起大落、重整旗鼓后判若两人。这三个阶段被她视为三次“从头来过”——从不懂演戏到技艺娴熟，从风光无限到打入冷宫，从东山再起到“乜都唔惊（啥都不怕）”，如妃的台词成为她人生的注脚：“只要保住命，我就能从头来过。”
邓萃雯幸运，出道正赶上港剧在内地声誉鹊起，人们沉浸在许文强的江湖义气与霍元甲的民族大义中，张口便是“浪奔，浪流”。翁美玲斯人已逝，19岁的邓萃雯被钦点出演《薛仁贵征东》。她天真水灵，靠“小翁美玲”的名号连当六年女一号。1990年代过档亚洲电视台（以下简称亚视），亲历最后一次亚视与TVB分庭抗礼，两部功勋剧集《我和春天有个约会》《再见艳阳天》，她一部女主角、一部女二号。进入21世纪，她凭如妃一角大热，《金枝欲孽》成为TVB转折点。此后TVB花旦纷纷离巢，剧集质量下降，到《巾帼枭雄》系列，已接近“最后的辉煌”。邓萃雯亲历了港剧从巅峰到谷底的起伏，她是港剧黄金时代不容忽视的一位明星。
早年，父母离异，在爷爷奶奶身边长大，邓萃雯最快乐的日子是在学校，最大的梦想是离家出走。小小年纪她就知道，有了钱才有安全感。好不容易买到大宅，却遭遇金融风暴变成负资产，顿时入不敷出。
幸与不幸间，邓萃雯飞速成长，她的眼神从姚小蝶式的天真烂漫变成如妃的含恨愤懑，过渡成康宝琦的柔情坚韧，再到郑九妹的精准狠辣。人们惊讶她对角色的把握——这些角色性格反差极大，年代背景无一重复，她却能用眼神将她们的内心准确地演绎出来。
在郑九妹身上，邓萃雯的人生终于与角色达成精神境遇与人格张力的统一：郑九妹是黑帮老大，家族以卖鸦片为生，但她最大的梦想是烧毁所有的鸦片。日军侵华，郑九妹帮日本人卖鸦片，目的是为了换取通行证救助孤儿院的孩子……邓萃雯从小缺爱，但她曾经一通乱爱。数度与人分手，但从未放弃对爱的追求。“我对爱很执着，因为我缺爱。我一直很坚强，因为我里面很脆弱，一定要坚强来保护我。”
这是一个寻找爱与安全感的故事。如今，爱依然是邓萃雯所渴望的，而安全感的源头终于从外物变为自身。这条长路上，角色因她发出了光。在这些角色里，邓萃雯成了邓萃雯。
邓萃雯觉得，《我和春天有个约会》四个女孩中，金露露离她最远。金露露脸上总带着笑，脑子里不装事儿，在一群人里，叽叽喳喳的一定是她。邓萃雯羡慕她的乐观单纯。
邓萃雯由爷爷奶奶带大，爸爸每个月出现，给奶奶生活费。爸妈离婚后各自结了婚，有次爸爸和她打***，她还听到婴儿的哭声。每年外公生日才会见到妈妈，有一年妈妈对她说：“你不要叫我妈妈了，我已经另外有一个家庭，他们不知道我这么多事情。”
爷爷是家中最强势的人，从不表扬，拒讲道理，禁止顶嘴，每天回家第一件事就是命令邓萃雯做家务，等她做完已经凌晨1点。在爷爷的强权下，邓萃雯四五岁就要买菜做饭。同学在课堂上模拟菜市时，邓萃雯已经能做出一桌菜。
仅有的快乐是在学校里，同学和老师全都温和友善。现在她偶尔回去看看。电视让她拥有了逃离现实的可能。看到剧中角色她能即刻抽离，幻想自己入替，将戏演下去。那时候她最爱郑裕玲，她和周润发对戏，好胜心强，敢爱敢恨，词锋锐利。
那时邓萃雯最大的梦想是离开家庭，远走高飞，自力更生。经济独立成为她的第一需求。中学五年级毕业，邓萃雯去航空公司应征空姐，得知19岁才能入职，就进了TVB艺员培训班，与黎美娴、邵美琪同学，一月能拿两千块工资。培训结束后，《薛仁贵征东》导演选人，一眼相中她出演女主角柳金花。从此她的戏约没停过。同一批艺员中，她成为最受捧的一个，出演剧集不是女一便是女二，与她搭戏的不乏郑少秋、郑裕玲等当时的TVB主力。
合同规定，一年要拍60集，邓萃雯不眠不休刚好达标。和吴启华去龙鼓滩拍戏，候场时有张弹簧床空着，他俩拿两张纸皮，一张放上面挡太阳，一张放下面当床单，靠上去就睡着了。
收入却没有与工作量齐飞。邓萃雯与TVB签了五年长约，最初工资仅三千块，不仅难以达到她自力更生的梦想，就连支付个人生活所需都勉强。即便后来涨到六千，光租房就已经花掉近五千。随着物价上涨和工作的日益繁忙，邓萃雯越搬越远，甚至搬到了片场所在的西贡森林里，要开工了导演打个***，她几分钟就能到。
邓萃雯事业处于上升期，越发忙碌，没时间交朋友、没时间休假、没时间过节，好不容易休息都用来睡觉。认识的一些女明星开始与富二代恋爱，她们有了漂亮的衣服，生活优渥，开始推戏。“我看到很多吸引人的东西，我很害怕，怕不知道自己飞去哪里。会没钱，别人有，你不比别人差，你会不甘心。如果你不甘心，可能就会走错路。”
她奔着赚钱进娱乐圈拍电视剧，但每天捱更抵夜也没能让自己拥有一份体面的生活。人人都看到她台前的风光，她却“伤春悲秋”：“TVB这么捧我了，我还是这样，有一天它不捧我了，我怎么办？”有一年她拿到了十大电视艺人奖，和她同台领奖的是汪明荃和周润发，她惭愧：我凭什么和他们站在一起？一次在迪厅，她看到梅艳芳在隔壁觥筹交错，众星捧月。心想：她什么都好，那她现在开心吗？报纸上那么多关于她的新闻，真真假假，是是非非，我想成为她这样吗？梅艳芳是她眼中娱乐圈最顶尖的人，她想了想，佩服，但不羡慕。
2018年8月29日，邓萃雯出席电视剧《婚内情》发布会 图 / 本刊记者 大食
“现在的生活让我看不到出路，穷困无法改变。如果有能力离开，那我应该赶快走。我坚信人应该拥有选择的能力，无论如何都不允许自己被人选。我的家庭已经不能选择了，我不想以后的生活也不能选择。我一直觉得我演戏有天分，但为什么我演了几年戏，好像没有演到想演的角色？我不太服气去演男一号的女朋友、演可有可无的女一号，希望整个戏都说女性，或者整个戏围绕我。就开始看见，这个圈就不是你想要的你就有，我不喜欢这样子的人生。去读书，我以后可以有勇气离开这个行业，去当平常人。”在TVB的第六年，她改了部头约，拍了几部戏后远赴纽约学室内设计。
纽约的学习将邓萃雯有些“飘了”的心态拉回地上。同学中不乏真爱艺术的人，他们为了一个小角色费心准备，也为了上一堂艺术课打工赚学费。纽约人很多，但真正能当演员的没几个，可是没有一个人因此放弃，反而都在想应该怎么付出，怎么寻找机会。香港太小，这个机会很容易就拿到了，觉得自己很厉害，其实什么都不是。“我学会了尊重艺术。我一出来就当女一号，直到我走的时候还觉得，以后如果我老了不受欢迎了，不受捧了，要当配角了，我就不演戏了。这其实是错误的，我不尊重演员，其实只是想当女一号。”想通了这一点，她有些羞愧，连演员理论课程也没选，因为不敢，觉得自己不够资格。
学了三年多，邓萃雯经济再度拮据，打算回香港拍戏赚钱移民，再回来毕业，这时候，她自觉“在演戏上变回了一个新人”。
回香港后，亚视高薪挖角，邓萃雯欣然前往。等待她的是生命中第一个代表角色姚小蝶。20世纪70年代的香港，爱好唱歌的姚小蝶来到丽花皇宫，结识了令人怜爱的蓝凤萍、性格傲慢的洪莲茜、乐观热情的金露露。她因机遇得到赏识，成了丽花的当家花旦，也遇到了让她一生难忘的沈家豪。
姚小蝶是邓萃雯入行以来最辛苦的角色，尽管有四个女主角，但姚小蝶戏份最多，又需要串联其他人的故事，几乎每场戏都有她。拍戏四个月，她只有半天时间休息，那半天还用来录制片尾曲。拍戏途中，没对白的时候，她坐着坐着就睡着了。
那年30岁的邓萃雯从姚小蝶16岁演到40岁，16岁的天真还有些残存的记忆，演出不谙世事少女眼里的懵懂也不是难事。和万绮雯对戏，导演喊cut后俩人都做出受不了自己装嫩的表情，觉得太过天真，但现在看，那就是16岁女孩应该有的感觉。反倒是40岁的戏，当时未经历，靠想象。真正走过40岁的当口，发现自己的这一段表演还是有些做作。
《我和春天有个约会》是当时为数不多的女性群戏，下一部反响热烈的同类剧集，还得等到2016年的《欢乐颂》。这部戏随着TVB同期剧集《苗翠花》《天龙八部》等一同进入内地，成为一代人的记忆，邓萃雯、万绮雯、商天娥、江华等一众明星因此走红。
“人生没法计划。你计划着当一个演员的时候，不会让你取得成绩。等你不想当演员了，只想好好赚钱，计划移民的时候，你又演到了钟意的角色，你红了。”
名利双收的邓萃雯终于可以过上相对体面的生活。她置办了一处豪宅，月供8万。当时租客一个月就给5万，剩下3万，正当红的邓萃雯很容易赚到。“那是我最有钱的时候，我觉得我开始成熟了，经济能力也稳定，前途一片光明。”她放弃了移民计划，连同学业也暂时搁置。幻想着去这栋房养老，退休了就搬进这座“dream house”。
计划外的事再次发生。亚洲金融风暴来袭，租客退租，邓萃雯必须独自负担房贷。经济不景气，赚钱比从前难。供了一段时间她已濒临崩溃，以一半的价格卖掉房子。直至卖出，这房子她一天都没住过，还欠了银行一大笔钱。赚到的钱成为卡上的数字，这边刚打进来，那边就划走。
“那个时候觉得没有希望。我从小就为自己计划，做女一号都要想着去读书，整体价值观是没一个人可靠，只有靠自己。我这辈子没做什么坏事，也不赚快钱，一分一毫都是血汗，最后怎么会这样？都是零，我想我是不是搞错了？心态有点无法摆正。”
她找回了儿时的宗教信仰，依靠教会的开解渡过了最黑暗的时期。卖掉房子的时刻成为她最幸福的时刻，她才发现，原来安全感来自内心，“我以为拿到手里的就是安全的，买了房子养老是安全的。到那时候我发现，原来那个房子才是最不安全的。你没有真正享有一个安全感的时候，你才会用名利、钱、物质或是爱情去填补，希望能填满你的安全感，但可能都只是一个A货。”
正是在这个时候，她遭遇了出道以来背负骂名最多的一次恋情。她与江华因戏生情，但江华已有家室，并在舆论指摘时选择站在妻子那边。
时隔20年回望，邓萃雯已经可以轻松地谈论这件事，并说出“这只是我无数件错误爱情中的一件而已”。她将那时的爱定义为迷恋，而非爱情。就像一阵风，很快来了，又很快走了。伤害了别人也伤害了自己。“我不懂爱，乱爱，还以为那就是爱情，其实那只是迷恋。是我小时候缺爱的填补。我当时的生活条件根本不可能有健康的感情，每天都在开工，只能交往在圈里面每天见到的人。演戏的时候也投入真实的爱情，很容易迷恋。”她说服自我，承认了爱是迷恋，也想通了迷恋与物质无法填补爱与安全感的缺失。
2002年，TVB单元剧《loving you》里，邓萃雯饰演了20个不同的角色。她终于学会将剧中人物的感情与现实生活的感情分开，因为“人物实在太多，如果我个个都爱，一定会精神分裂”。
想通之后，日子过得依然艰难，但她觉得开阔了许多。“我终于不再为了不知道什么东西拼命赚钱，也明白了不是一个物业就能让你安枕无忧。我又经历了很穷的阶段，但发现原来穷也开心。”为了抵债，很长一段时间内她什么活儿都接，学会了配音，试着当主持，也能做DJ，去商演走台，唱歌跳舞讲笑话，后来整场show都能自己搞定。“我发现自己多了很多生存能力，可以扎扎实实做一个人，你把我扔到什么地方，我都可以马死落地行。”
接到如妃一角时，邓萃雯已经从“生活的冷宫”中走出来。她研究了很长时间，揣摩她的一举一动，揣摩皇帝对她的爱有多深，揣摩她在深宫生存和争斗的过程。她不仅要背自己的对白，用如妃抑扬顿挫的语气吐出来，还要看其他演员的“飞纸仔”——如妃是后宫最耳聪目明的人，连一只蚂蚁爬过都知道，所以她必须清楚其他人在说什么、做什么。
一开始邓萃雯不习惯头饰垂下的两根带子，别人叫她，一扭头，带子会弹起来打到脸。她动作越变越小，到最后别人叫她，她只眼珠一轮，不怒自威。后宫妃子中，只有她的肩饰往上挑，怒气冲冲。正式穿上如妃服装时，她徐徐走出，两眼睥睨，监制和导演惊讶地问她：“你是不是准备了很久？”
邓萃雯的如妃始终带着愤怒，愤怒是因为她知道皇宫里没有爱，但她又渴望爱。这一点上，邓萃雯和如妃的人生恰恰重合。如妃的行为一定程度上也是她的反应：既然无法得到自己想要的，那也没什么好失去的。因为无所求，所以无欲则刚。她在生活里从头来过，如妃在宫里成了最强大的人。她大权在握，但从不开心，因为权力从来不是她想要的。
“我演的时候把握住她渴望爱而不得的核心。她深谙后宫生存法则，一定要这样才能生存？好，来吧，我一定比你们强。妃子们崇拜权力，那她就一定做到手握权力。你们捧高或踩低，我不仅心里清楚，面上还要表达出来，你们别装，我不享受。”在饰演如妃时，邓萃雯从不掩饰这种愤怒，那股怒气化为如妃的气场。
如妃被打入冷宫，邓萃雯也将金融风暴那段时间形容为“生活的冷宫”，二者心路历程再次暗合，“如果我没那么跌宕，我肯定演不出如妃那种感觉。如妃就是你打我进冷宫也打不死我的，只要我保住我的命，我就能从头来过。我本来也是打不死的精神，恰恰又经历了那样的低潮，如妃给我的时候，我觉得呈现出那种真实的样子很容易。”
“《金枝欲孽》在讲人性，用一个皇宫的场景，讲一群人在里面怎么求生，怎么对抗命运。”剧集热播时，记者问她觉得四个女主角谁最幸运，她觉得各有各的惨。黎姿饰演的玉莹虽然可以和孙白杨在一起，但双双葬身火海。张可颐饰演的安茜陪心上人孔武离开，却中箭死去。剩下尔淳与孔武亡命天涯，二人各失所爱。如妃在面对孔武的逃跑请求时，选择转身对抗皇后，替众人争取逃命时间，“但她不是伟大，她从小就在皇宫生存，无法过老百姓的生活。而且与安茜一起分享孔武，不会是她想要的。真的爱你，那就成全你。”在邓萃雯眼中，如妃通透大气。播到结局，看到如妃与皇后对峙那场戏，她几欲拍手叫好，“大家都走了，只有如妃敢斗下去。”
如妃早早成了皇上身边最受宠的妃子，也看透了后宫的游戏该怎么玩。第一集开头就恶狠狠将另一位妃子赐死，闹鬼时也能杏目圆瞪，说出“活着的时候斗不过我，难道当了鬼反而有这个本事……在紫禁城里，到底是怕你的人多，还是怕我钮祜禄如玥！” 她敢于和别人斗，也斗得光明磊落。她的愤怒、她的不掩饰、她的坦荡都成为这个角色巨大的吸引力。
或许是命运齿轮的暗合让邓萃雯与如妃相互成就。在片场，仅仅是完整背出剧本已经让邓萃雯焦头烂额，演完后她只给自己打了60的及格分。等到剧集出街，她所到之处，一定伴着“如妃娘娘吉祥”。如妃的成功，甚至左右了她接下来的戏路。大量宫斗角色纷至沓来，她统统拒掉：一些角色为坏而坏，没有人性，她不喜欢。“而且有了如妃这样的高度，再重复没有意义了。”
就在观众将如妃与邓萃雯画等号时，康宝琦和郑九妹接连到来。
《巾帼枭雄》讲述清朝末年，康宝琦进了米商蒋乔家成为四奶奶，妻妾间相互倾轧。夫君辞世后，康宝琦执掌家业，管治一个米业王国。义和团起义后，她力保蒋家米业不倒。
在邓萃雯眼中，康宝琦拥有“温柔的力量”，所有事都以和为贵，但不是无脑圣母。面对其他太太的勾心斗角，她懂得先礼后兵。夫君在世，站在后面支持他，家族需要时又能挺身而出。她有想法，更有办法，看到黎耀祥饰演的家丁柴九是可造之材，会用适合的方式教他成长，最终将他扶持为独当一面的掌柜。她有分寸感，能把握对待柴九的感情——不是爱情，而是能为知己者死的终极信任。最后，在观众的解读中，康宝琦成了巾帼，柴九成了枭雄。
导演拍到一半时对她说，越来越喜欢四奶奶，看到成片她明白了为什么，“她是完美的女人。女人是男人的肋骨，她用自己的行为做到了这一点，用尽包容与鼓励，也有底线不妥协。男人喜欢，女人也不讨厌。”
在人物设定上，康宝琦父亲因挪用米仓大米赈济难民导致满门抄斩，康宝琦并未因这样的变故心态大崩，反而更加坚定了济世救民的决心。“我也经历过一段很低谷的人生，但这不等于说我的努力是失败的，不等于我心中的真善美没有了。我会反思，我哪里做得不对导致了这样的后果，是不是有些事就是无常的我无法改变？我是不是更应该坚持自己？康宝琦应该也是这样想。”
《巾帼枭雄之义海豪情》
相比之下，郑九妹更像一个男人。准备角色时，邓萃雯为她立的人设是“女版黄秋生加吴镇宇”——亦正亦邪、喜怒无常、胸怀义气、心有家国，她就是巾帼枭雄本人。尽管这个角色为她拿下第二个最佳女主角奖杯，她依然觉得有些欠缺：“我太正了，郑九妹是黑社会老大，应该有‘捞家婆’的气息，让人分不清是好是坏，但我演出来少了一点那样的感觉，还是像一个好人。”
但这个角色其他部分她得心应手，性格的极端与分裂，加上抗战与黑道家族背景，使郑九妹极具张力。邓萃雯最享受的是，同一个场景里，说一句话，要演给黎耀祥饰演的刘醒看，也要演给家里人看，要演给观众看，还要演出自己；同一个表情，要每个人看着感觉都不一样。演了几十年戏，她终于在角色身上尝到煮牛扒的快感，三成熟还是七成熟都能精准打住。
康宝琦与柴九的关系是邓萃雯眼中最美好的感情，不是爱情，但有爱的感觉。柴九对康宝琦好，但好不等于可以作伴，不等于可以发展感情，要保持距离。“我学习到了爱不是一定要拥有，以前别人对我好，我眼睛看着他，人都要飞过去。现在我知道爱一个人也可以让他成长，让他成为独立的人。他尊重你，爱你，可以为你去死，柴九也确实做到了。”
到了郑九妹身上，第一部的遗憾得以补足，刘醒与九姑娘拥有了爱情，尽管乱世之中他们真正在一起的日子已是七老八十，而且没多久刘醒就去世，但邓萃雯看结局时依然哭得稀里哗啦。
两部大女主的剧集让邓萃雯过足了戏瘾，也让她收到不少内地剧集和采访的邀约。在不少记者问话过程中她发现，如妃、四奶奶和九姑娘一定程度上成为大女子形象的模范，她时常会在内地记者口中听到“你为什么还不结婚？”“你不结婚会不会担心？”之类的问题。
“她们会觉得香港女性很幸福，可以不结婚又有事业。你可以从她们的问话中听出对这种状态的向往。其实香港女性已经独立很久了，一直都是靠自己。我从小搬桌子干杂务都是自己来，家人也一直告诉我你要独立，要靠自己。我们为什么读书？是为了受到教育，拥有独立思想，往后追求你的理想。遇到喜欢的人，觉得独立够了，结婚进入家庭。这让我感觉到这些角色在剧集本身之外的影响力。”现在她很少接戏，正是因为没有遇到“能够有社会影响力”的角色。
过了知天命的年纪，邓萃雯的人生旅途进入下半程，安全感的源头已寻得，剩下大事，只差遇到让她敢于依靠和无条件付出爱的灵魂伴侣。“我有几套影视剧作品，能让我在角色中一尝这种滋味，已经比一般人精彩无憾了。”
文 / 本刊记者 张明萌 发自香港