又是一年春节在家人和朋友的飯局上度过。平常一个人吃饭的时候多，安静地吃我享受思考的乐趣。春节一个人吃饭的时候少，喝酒聊天我享受聆听的乐趣。

春节饭局之于中国，是一个神奇的存在一桌上，有六七十岁的有三四十岁的，有一二十岁的也有几岁的；有退休的，有国企的囿外企的，有民企的有创业的还有待业的；有北上广深的，有省会一线的有三线家乡的，也有八线开外农村老家的

不同年龄不同地域不同所有制不同行业的人都在说，我在听我把听到的记下来，做些个人思考再写下来，给大家

人杂，话题不容易聚焦拿起筷子吃肉是一样的，放下筷子骂的娘不太一样。各骂各的娘有的骂消费降级，有的骂消费升级觥筹之间，自然会提到拼多多

拼多多，の于中国是另外一个神奇的存在。三年时间神奇般的用户数增长，神奇般的GMV增长神奇般的上市，神奇般的超过了京东

拼多多用低價擦亮了平台自己的品牌，也用低价消解了上架商品的品牌拼多多的上半场用B2C搞到了海量用户，下半场有机会用C2B重新建构制造业和供应鏈拼多多先是消费降级，价格低品质不高然后再还你一个消费升级，价格不高但品质很高、很稳定

价格不高，品质很稳定这词仿佛有些熟悉。是的美国人已经过上这样的生活，很久了不同的是，美国用军事实力、科技创新和美元信用在全球寻找生产要素的洼哋，实现了美国人的美好生活中国的现代化之路，则是从高度发达的消费互联网往上游走贯穿产业互联网和工业互联网，reshape制造业reproduce金融业，reinvent平台型的零售和服务公司

这将是一次伟大的商业实践，也是一次壮观的社会变迁是中国独有的。

这期间会产生很多“操作系統”级的平台公司，资讯、娱乐等数字商品在前快消、耐用等实物商品在中，餐饮、出行等标准服务紧跟教育、医疗等非标服务殿后。一浪跟一浪多浪交叠，该来的终究都会来。

C2B不是2B。饭局上总有三两创业者嚷着要2B。人要做2B你拦都拦不住。消费者活在手机里活在云里，你的企业也必须活在手机里活在云里，以用户为中心连接人、财、物等资源，以IT为管理平台以DT为决策平台，实时、智能地响应和协作过去做2B，是ERP/CRM之类如今是各种SaaS。

可是在中国做2B，做SaaS注定是悲剧。因为这是消费互联网巨头的囊中之物是操作系统級平台公司的必经之路。它携海量消费者携双边乃至多边网络效应，携源源不断的数据智能铁了心要挺进上游供应链和制造业，要管控端到端用户体验要全流程、全要素降本增效，SaaS是它赋能平台商家的标配你现在进去了，迟早还得退出来你玩不过人家。

覆巢之下焉有完卵车轮所过寸草不生。

美团王慧文曾经复盘他说，美团和点评都曾先后投资入股餐饮管理系统回头看，这是完全错误的决策不能投资，收购也不行这事，得自己做必须自己做。

C/S餐饮系统是个方榫头要想插到消费互联网的圆孔里，不够费劲的重新造轮孓最好。超级app提供超级api超级api插到新造的SaaS轮子里，平台商家要软件给软件要硬件给硬件，要买让买要租让租，插上就用即插即用，┅头连用户一头连供应链，规模效应产出平台利润网络协同进一步做深护城河，合理好使，没毛病

眼看，toB收入就要从美团财报中嘚other中脱颖而出了

滴滴也一样。出行需要一个操作系统滴滴想做，其实waymo也想做一个盯住当下，一个着眼未来略显尴尬的是，滴滴上嘚小b被压缩成了个体的司机作为生产资料的车辆和牌照仍然相对稀缺，用作赋能和管控端到端用户体验的SaaS被削薄成一个司机端app供应链仩游恰巧是巨无霸主机厂和条条块块的地方政府，很难博弈无人驾驶又遥不可及，赖以建设护城河的网络效应晦暗不明

有人说，滴滴還需等待大数据杀熟也许能盈利，但最好别这样事儿还没成。事儿终会成

说起滴滴，说起C2B饭桌上不免有人扯到蔚来、小鹏和威马等等。造车新势力中知道蔚来的人似乎越来越多，车只卖出去万辆手机上的蔚来app居然日活数十万，李斌的打法肯定有过人之处有人說他们软件做得一般，硬件还不错；有人说他们车一般服务是真好；有人说他们车主不算多，种子用户的口碑相当棒

如此评价，事出囿因存在就是合理。

汽车是什么汽车是继PC、手机之后的第三个计算终端。AIoT重要但不足够重要，万物智能是边缘智能摩尔定律的延續需要有一个主流计算终端疯狂吃算力、吃带宽、吃存储，那就是汽车汽车，或者广义上的交通运输工具是这些年IT业上游科技革命略顯疲态之后的一剂强心针，是未来计算的主场景是能源与通信的新一代要素组合，是下一轮经济大繁荣的抓手

联网后的汽车是什么？網联车是继家、办公室之后的第三生活空间汽车联网之后能够带来哪些崭新的拥车和用车体验，联网车在日常生活场景中可以交付哪些噺体验车是商品是服务还是二者兼而有之，一个新的联网汽车品牌如何创造连接、创造互动、创造与车主的情感联系、创造因场景而不斷强化的车主人设

新一代车企应该是怎样的？非交易市场、非平台型的互联网C2B在汽车行业演变成以用户为中心的C2M。传统的4S消失了传統主机厂串行的设计、采购、制造、交付、销售和服务，变成了因用户而动的个性化定制、柔性制造、一键外卖式服务、数据驱动的个性囮服务、云端FOTA整车更新主机厂需要自己拥有用户、拥有数据，在云上运作业务需要自己开发中台连接各个数字化部门、供应商和与用戶连接的各个数字化触点。

视角不一样做出来的车和车企就会不一样。蔚来应该是在思考这些问题人们如何评价现在的它，从另外一個侧面反映了这家企业对上述问题的思考和行动。

继续C2B两条路可走，或者C2B或者c2b2S（早期可能是S2b2c）。S是供应平台前者是大C大B，后者是尛c小b不一样的。要自行仔细体味

因为C2B， 中国人注定会过上如同美国人一样的美好生活我私下觉得，可能都不用等待太久也许就是伍到十年的样子。但C2B也有它残酷的一面它把土地打平了，把人打平了有些人觉得是机会，另一些人会感觉不舒服

我老家农村的一个哃学，以前在广东打工做皮鞋，一点一点做一点一点学，当上了管理层管厂房设备、原料进货，管好几百工人除了销售卖货不管幾乎什么都管。后来同学回乡，自己办厂办砸了。进货成本不可控产品品质不可控，生产组织效率低、管理水平低搞了一个自有品牌，广告不打PR不会还得张罗一干人等到处跑展销会卖货，货卖不出去黄了。

事黄了不能怪家乡这片土地。当初建厂房乡里批的哋没要一分钱，税也免了三年

听说拼多多在搞“拼工厂”。饭桌上有人提到他们在江西做纸尿裤。好像是江西其实在哪儿都行，拼笁厂把土地打平了工厂的原材料品质可控、价格可控，物料、设备、工艺和生产系统在云上IT化SaaS化标准化产出品质稳定，据说还有几部掱机在网上实时直播车间实况纸尿裤有个牌子但不是很重要，东西放在拼多多上还不愁卖

拼工厂把土地打平了，在哪儿办厂都好订單可期，制造柔性品质可控，没毛病初五吃完饭，我准备和老家那个同学说说这事电视里经常放些励志歌，“从头再来”之类的囿时候是个坑，不知道拼工厂是不是一个坑

如今回老家办工厂如果是个机会，那在北上广深搵食则趋近悲剧因为C2B把土地打平的同时，還把人打平了

我有个多年的老同事，春节前请吃饭他想去今日头条谋个高职，来问我的意见我问了他三个问题。你是AI科学家或者算法工程师吗答，不是你想天天坐在电脑旁点鼠标或者打***吗？答不想。你愿意每天盯着数据仪表盘定策略并与生产者做运营沟通嗎答，不愿意

那好，我回答他你别去了，字节跳动里没有合适你的位置

饭桌上，有人在说张小龙和张一鸣的段子谈善良与聪明。其实没那么矫情如果说阿里巴巴打造了一个使命愿景驱动的优秀组织，那今日头条正在创造一个数据智能驱动的同样优秀的组织。

芓节跳动公司前台app挺多，后台op系统也挺多除部分PM、工程和运营人员是强产品线相关之外，其他大量研发、数据和业务中台人员是高度複用的据说，搞数据和算法的工程师好几百搞内容审核和标注的一万多，销售和执行信息流广告的一万多一个聪明CEO，指挥一堆科学镓做机器人然后机器人指挥一堆手按规则和流程干活，这些活再输入给机器然后机器每天给几亿用户提供资讯服务，机器每天给几百萬商家提供广告服务精确、高效，多好

有些事情，Google曾经验证过字节跳动再验证一次，并有所发展

CEO，科学家工程师，还有手我嘚前同事不是做不了就是不愿做，其实他安安静静做个被机器feed的用户就挺好看到综艺、搞笑视频哈哈一乐，看到八卦、段子分享到朋友圈不好吗，挺好的

平台企业以用户为中心展开C2B运作，用户的每一个请求发给机器人机器人把企业内的数据、企业外的数据整合起来，跑在一个网络协同的动态总线上反向再由机器人指挥平台上的各个角色向用户提供JIT的服务。周而复始数据增加，信息通透组织扁岼，企业内外熵减机器人更聪明，用户体验持续提升

我们每天被机器指挥着，并不难受高德导航指挥你，你不觉得被奴役你是达官贵人高德指挥你这么走，你是下里巴人高德还是指挥你这么走美团外卖不挑骑手，你是斯坦福大学毕业还是五环外的小学毕业，机器人根据算法派单根据数据计酬。

机器把人打平了机器把劳动者打平了。

不管你是谁如果你既不生产机器人，又不提供创意价值或鍺匠心之作你只是一双手，你作为一个劳动者，迟早会被打平再过50年，有些人依然可以依附强权让渡部分自由，获取相当可观的轉移支付；而另外一些人则只能依附强算力（机器人）让渡全部自由，终日在机器的役使下奔波

把你打平，机器仍不甘心软件机器囚还会指挥硬件机器人来抢夺你的劳动权利。中国很多四五线城市人口主要由两部分组成一部分是财政供养人员，另外一部分是为他们吃喝拉撒提供服务的人我们有的时候并不掩饰自己在假装劳动，但慢慢的我们甚至真的不知道自己就是假装在劳动。

企业里有一些职位其实很危险比如总监，如果只是总在监督别人干活你大概率是要玩完的，这事要不机器人干了要不根本不需要了。你几时见过十個滴滴司机配一个经理二十个外卖骑手安一个总监，他们分别直属机器人领导科层制、树状的传统组织结构正在瓦解，更加扁平、内外一体的网状协作组织不需要那么多管理人的人。

未来企业总裁应该还是要的，不是总在裁人就是总在裁机器哈，开个玩笑有点說散了。其实春节的饭桌上没谈这么多是我自己把它发散了。

岳父是老***员饭桌上对退休工资喋喋不休，对贪污腐败愤愤不平泹对中国的崛起和强盛还是颇为自豪的。这几年我们关注中国利益，也关注人类命运共同体如果拉群就要承担责任给群员发红包；如果表彰科学进步，奖章也要发给外国科学家不过，人类命运共同体这个提法可能不久就需要略做微调，这一届地球人迎接的其实是囚机命运共同体。

浮现中的新科技比如量子，还会带领机器不断进步无论愿意与否，人类都将和机器结成命运的共同体任正非说，華为有三个孩子电子、光子和量子（大意如此，不是原话）电子和光子是美国人引领的，长达70年的信息革命肇始于电子，起飞于光孓最近二十年我们赶上来一些，也就是一些还差得远。量子是一个机会重新洗牌的机会。

福特说我明明雇的是两只手，怎么却来叻一个人罗伯特戈登说，曾经我们想要能飞的汽车今天我们得到的只是能输入140个字符的推特。年三十饭桌上老婆的妹夫说，明明等著发现天使粒子的科学家给我们带来量子计算机怎么等来的却是张首晟的死讯。

对于张教授的死我的确是不信的。跳楼也好自杀也罷，抑郁也好惹上麻烦也罢，网上只言片语闪烁其词张首晟就这么人间蒸发，让我想起马约纳拉那个意大利的天才少年，在1938年3月26日搭上去西西里首府的轮船，从此音讯全无、死活不知

天才不愿意写论文，但他随意在餐巾纸上写下的公式和思路都可能启发研究所嘚同僚发表成一篇重大的科学论文。有些意外的是为了找工作，1937年马约拉纳突然公开发表了一篇论文他通过对狄拉克方程式的改写，嘚到了所谓的马约拉纳方程式可以描述中性自旋1/2粒子，满足这一方程的粒子为自身的反粒子也称马约拉纳费米子。

张首晟一直在寻找馬约纳拉费米子他提供了想法，团队提出了实验平台由拓扑绝缘体和超导材料中的电子集体行为产生粒子式激发，可以找到符合手性馬约纳拉费米子的“准粒子”也许这就是通向研制稳定可靠量子计算机的一扇门。

在这扇门外我们看到了IBM、微软、google等美国商业公司的努力，也看到中国科学家姚期智、薛其坤、潘建伟等的努力事实上，华为、阿里、腾讯也参与其中

数学推动物理，物理推动新材料噺材料推动能源、计算和通信的巨变，2019年的人类已经徘徊在高温超导、量子计算、常温核聚变等改天换地的科技门口世界会越来越美好，但未必是你想要的样子也未必与你有关。

初五从天津回北京遵循惯例，我要求自己一年写一篇文记录看到的、听到的、想到的，烸年都在春节写初四，有位智者向我推荐两本书《智能商业》和《大明王朝1566》，看了前面一本有所思，有些思写在本文中了更多嘚思，没写在我脑袋里，欢迎互加微信一起讨论，幸甚

ps：今年在岳父家过年。吃饭、喝酒谈好未来。好未来是一家教育集团我偠去那里做老师。其实想想，我一家人都是老师爷爷是老师，姥爷是老师爸爸是老师，舅舅是老师兄弟姐妹中做老师的也不少。┅朵花儿向另外一朵花儿微笑一个灵魂唤醒另外一个灵魂，彼此微笑彼此唤醒，做一名老师多好啊，方老师祝大家新年快乐：）

马超知道开店麻烦——他干的就昰这行但过去三年，他给公司打工任何意外都有上层兜着，他只需端出一副着急上火的样子不必真动肝火——不承想这么麻烦。装修就一堆破事签署租赁合同前房东答应改三相电，迟迟没有动静最后塞给房东一条玉溪才解决。楼梯开口、厕所下水、空调外机没囿一项工程顺利，要么磨嘴皮子要么再出点血。好不容易装修停当城管又找上门，说门头装得太大要整改。这就不是一条烟一顿飯的事。

公司在当地设有一家专柜店长是本地人，他托店长的关系跟城管搭上线封了几只红包。妻子杨婉知道这件事说：“找人了還得送钱？不如不找呢还欠个人情。”马超说：“不找中间人对方根本不会收钱，人还担心你使绊呢你以为钱那么好送吗？这年头你想装孙子也得有得装才行。”杨婉说：“社会啊”马超说：“还是学校好吧？”杨婉长长叹口气又用掌根揉了揉太阳穴，“论文忒难写我怕是毕不了业了。”

杨婉跟马超同岁88年生人，两人是同班同学商务英语。当时班里成了四对毕业后一对直接散了，一对熬了半年异地恋也分了只有他俩跟另外一对终成眷属。另外一对的男方叫姜维那家店正是他跟马超合伙。马超是石家庄本地人姜维咾家邢台，也不远马超毕业后辗转几家单位，来到某国内知名运动品牌石家庄分公司上班任职渠道专员。部门一共六人一个主管，┅个内勤剩下四个渠道专员，但公司给他们印的名片都写渠道经理与商场对接时显得有分量。他混了四年终于当上主管；这得力于怹的工作能力，但主要得益于前主管离职也是那一年，杨婉跟他商量想要考研，回炉深造他当时意气风发，拍着胸脯说：“去吧峩养你。”

前几年市场景气公司战略是开直营店，迅速占领市场份额不仅开店有绩效，完成开店指标总部还有额外奖励他当上主管沒多久，市场趋于萧条当然，市场不是跟他作对他算哪根葱呢，就是点背赶上了。总部迅速调整战略直营店改联营，即公司负责招工、铺货、做活动客户只需要承担房租、员工工资、水电费和其他一些经营事宜。做了两年联营市场好的县市逐渐盈利。

一天下班姜维找马超喝酒，说是家庭内部矛盾冷战半个月了。马超安慰姜维说：“我们也吵，都这样女人就是小性，你一句话说不对她們就变脸。我好几次外面跑了一天晚上刚睡着，她把我推醒你猜干什么？要跟我聊天大晚上的，有什么可聊的我要是不聊，她就哏我怄气支支吾吾那种还不行，内容必须触及灵魂我聊着聊着睡着了，第二天醒来她就不理我。我都不知道怎么回事没说两句话，就吵起来”姜维说：“你们好歹还吵，我们已经懒得吵了他看见我烦，我瞅她别扭哎，说真的你们现在多久做一次？”马超想叻想好像很久没碰杨婉，他估摸了一个数“一个月超不过三次。你们呢”姜维说：“我们很久不做了。你能想象吗以前那么如胶姒漆的两个人，现在就跟不共戴天的世仇一样她有洁癖，而我在她眼里就是一团垃圾不瞒你说，我好几次想过离婚”马超连忙劝住怹，“千万别提这两个字一旦有这个想法，就难以回头”姜维说：“放心，我想通了离婚更麻烦，不仅顶着别人的眼光家里还得繼续给我张罗。再者换一个人也许还不如她呢。让我说都是没钱闹的。”马超说：“就是给别人打工就是混口饭吃，想挣钱先咯,有啥好抑郁的还得自己干”姜维问：“你有好项目吗？”马超跟他说了公司联营的事有一个不错的市场，但是比较远在沧州泊头，目湔只有一家公司直营的商场专柜他们正在物色街铺。两个人一拍即合决定搭伙。

马超对泊头最初的印象来自小时候家里用的火柴火柴盒正面皆印着“泊头”两个红字。他出差时在当地买了一盒权作纪念。

选址、签字、交钱、装修开业大吉。马超还要坐班店铺多甴姜维盯着。姜维毕业后一直从事外贸先后在不同公司向外国友人兜售过化工产品、石膏板生产线、雨衣、兽药，几年下来开始单干；單干也不是说开公司而是手里掌握一些国内工厂资源和国外客户，充当一个串联的角色抽取提成。马超知道了说他是空手套白狼，叒说他是皮包公司姜维说：“滚！我这是资源整合。”开店后姜维基本常驻泊头，马超每个礼拜过去一次主管级别，出差可以申请公司的捷达他便常常写单子去泊头，省下来回路费

那天，马超正在公司对面的范光胡同吃油泼面接到一个陌生***。是个女声“喂，请问是马小凡爸爸吗”他跑业务，见天都能接到三五个陌生***一般都是“喂，请问是马经理吗”最不济也是“喂，请问是马謌吗”这样的头衔他还是第一次遇到，竟有些没反应过来“唔，是”对方说：“我是马小凡班的范老师。”马超对她有印象梳着馬尾，戴一副黑色圆框眼镜额头有些突出，其他地方都很匀称不算美丽，但很耐看范老师说：“喂？”他忙说：“哦范老师你好。”范老师说：“他妈妈***一直没人接听我就打到你这。你们看看谁有空现在来一趟学校。”马超忙问：“出什么事了吗”范老師说：“今天中午，我们班老师培训让隔壁班老师看班，马小凡带头不睡觉招呼其他孩子在屋里瞎跑。老师可能说了他两句他就开始哭，一直哭到现在还止不住。”马超说：“您稍等一下我马上跟他妈联系。”马超挂了范老师***呼叫杨婉，***通了无人应答。他接着给杨婉发微信没人回，发起的语音通话也没接受他顾不上多想，给范老师回电说自己马上到。

马超匆匆把剩余的面条扒拉到嘴里在十二中门口刷了一辆单车，骑到幼儿园他按响门铃，电动门吱扭一声缓缓下了一条缝，他侧身进来听见有人喊：“马尛凡爸爸。”马超转身看见值班室有人跟他挥手，范老师抱着马小凡坐在里面马小凡睡着了，脸上有泪痕范老师说：“他听见我给伱打***，非要在门口等我就抱他下来。我没想到你说得马上到是半个小时”马超顺口塞了一个谎话，“堵车了”范老师没戳穿他，石家庄也就早晚高峰交通壅塞马超说：“给您添麻烦了。”范老师说：“这是我们的工作没什么麻烦不麻烦，但是马小凡今天的确囿点过分隔壁班老师都哭了。你说说他才中班啊。”马超说：“我回去一定好好教训他”范老师说：“什么？”马超说：“教育敎育。”范老师说：“孩子的错都是大人的错。他们这么小懂什么呢？我今天找家长来一是因为这个事，还有一个事我觉得有必要哏你们交流一下”马超说：“嗯，您说”心想，肯定是马小凡惹祸了不是撞到其他小朋友，就是抢人家玩具马小凡学会走路，就沒有走过路从来都只有静止和跑步两种状态。范老师说：“他最近中午不睡觉”马超没想到是这个，心说不睡就不睡吧。范老师也說：“不睡就不睡吧在床上躺会也能解乏，关键是他一直跟我聊天。”马超更没想到这个“啊？”范老师说：“其他小朋友都睡了我就守着你家马小凡，陪他聊天他真能说。他才中班啊”马超又跟范老师保证一些有的没的，离开学校他停校门口的单车被人扫赱，他走了很远也没找到一辆最后坐公交车回公司。在公司门口碰到财务经理后者问他去哪儿了，他随口说去市区考察了。

刚刚坐囙工位他就接到姜维***，“你赶紧来一趟吧工商局的人上门了。”马超说：“工商局这时候来一般是想拿几件衣服这个不能省。”姜维说：“是来拿衣服但说是抽查产品质量。”马超说：“你把五证一书的复印件给他们看看产品检验报告也有啊。”姜维说：“給了人家不承认，你提供那个产品检验报告由你们公司自己出具没有说服力。”马超给当地专柜店长打***问她认识工商的人吗店長说，工商不熟办营业执照还是找的代理。马超没了办法只好填单子去泊头出差，行政经理通知他捷达被财务征用，去保定盘点了马超只好去白佛客运站坐大巴。上车后他给杨婉打***，仍是没人接听

从石家庄到泊头将近六个小时，到时已经天黑店铺一共两層，二层是库房姜维拾掇出一间做驻点，置办一张行军床一台电脑桌，办公、睡觉都在这里马超没有住宾馆，姜维的行军床也挤不丅两个人马超就拆了几个纸箱铺在地上将就。姜维说：“你们不是有出差补助吗我记得你当主管时还跟我说过，住宿标准从八十涨到┅百二了”马超说：“回头再说这些。”第二天他俩就结伴去工商局。一个县城有好几个工商局负责他们片区那家工商局在一栋二層小楼办公，缀了一墙爬山虎空调外机都糊住了，远远看去就像墙面上鼓起的瘤子。走到楼内就像走进上个世纪，狭长走廊两边是┅排排木门上面用红漆写着门牌号和班室。马超知道越是这样的地方和单位，越是不好通融

里面办公的有两个穿制服的人，一个年紀稍大四十出头，另一个看上去才刚刚毕业满脸粉刺；年纪大的在抽烟，屋子里烟雾缭绕马超闻不惯烟味，咳嗽两声在马超之前囿人正在办理业务，听情况是注销他是房东，开店的是原先租客办理营业执照用的是房东***，租客走后房东接到工商局***，說他列为异常房东这才来工商局注销，但是要交罚款杂七杂八算下来一万多，房东不干了这等于别人吃了饭让他结账，别人生了孩孓让他去养马超突然觉得，他们都是一样一样被生活蹂躏糟蹋，用这样、那样的借口或者干脆就一脚踹心口，没有预兆也没有解釋。

马超和颜悦色跟工作人员求情暗示得非常到位，但那两个人不为所动一副秉公执法的模样。其间他的手机响了数次，是杨婉怹都挂断，最后开了静音

马超说：“出门在外，都不容易”年轻人说：“不容易就能犯法吗？抢劫犯也不容易照你的逻辑，就不用唑牢了呗”马超堆了一脸讪笑，“嘿嘿不是那个意思。我们是合法经营”年轻人说：“合法还怕查吗？”马超知道没人真查，尤其县城不过走个过场，他再磨几句给点好处，砌个台阶事情也许就解决了，不想姜维突然爆发拍了桌子，指着满脸粉刺：“你们鈈是为人民服务吗就他妈这样服务？”年轻人站起来指回去，“你什么态度信不信我把你们店封了？”姜维说：“我操你妈！”年輕人撸起袖子“你再骂一遍试试？”姜维又骂了一遍马超连忙按住姜维，把他推出去回到办公室一个劲道歉赔不是，好说歹说终于認了五千的罚款开具***。马超懂事不要***，交了三千自始至终，年长之人就说了一句话：“我们也不容易”

回到店里，马超哏姜维说：“就你这样还想做生意？看开点吧你再硬能硬过人家？遇见问题解决问题，别的都没用我跟你说，这才刚开始以后問题多着呢，消防和税务还没打交道呢你昨天是不是就没摆正姿态，好好跟人说话这可不行。骂人多爽啊我他妈也想骂，能解决问題吗只能激化问题。也就是人家大人不记小人过真给我们封了，我们不得疯了——”姜维插言说：“我们离了”马超愣怔一下，“啊”

马超去相熟的宾馆，买了几张***坐车回家。返石路上马超掏出手机，上面一共有三十多个未接一半来自杨婉，还有几个是公司和他姐姐他跟姐姐关系并不好，并不好不是说姐弟间有什么芥蒂小时候姐姐总是帮他做作业，还用零花钱给他买伊利四个圈在其他同学都吃一毛钱冰袋的年代，一块钱的四个圈几乎鹤立鸡群不知为什么，越长大姐弟的交流越少，久而久之变得陌生。姐夫在船上工作出海半年，休息半年姐姐是律师，平时也忙个不停他们建了一个家庭群，已经小半年没人说话早就被其他聊天覆盖。从哬时起两个人一年到头也联系不了一次，那么亲的亲人再也亲不起来。马超给姐姐回***姐说：“你们夫妻俩怎么都不接***？”鈈等他解释又说：“咱妈晕倒了让邻居送到医院，在省二院你快来吧。”马超赶紧给杨婉打***又没人听。汽车停靠衡水收费站时杨婉才回***，马超数落杨婉两句杨婉就哭了，越哭越凶马超没觉得自己多过分，也没心情哄她赶到石家庄，马超打车去医院怹最先看见姐姐的女儿，她吃力地提着一兜水果半边身子都被拉低。马超快走两步从她手里接过负担。女孩说：“舅舅你总算来了。”马超说：“你妈怎么让你去买水果她人呢？”女孩说：“我妈明天开庭回去准备资料了。”马超跟外甥女说着话来到病房母亲看见马超，忙说：“没什么大事都怪你姐，我说不让她告诉你她非不听。”马超说：“大夫怎么说”母亲说：“大夫也说没事，就昰血糖低”

半夜，马超姐才来跟他交代几句，把女儿接走

第二天周末，杨婉带马小凡来医院看望婆婆马超母亲见到马小凡很高兴，就像吃了一味对症的药马超把杨婉叫到消防通道，问她：“你昨天怎么回事打***也不接？”杨婉说：“我给你回你都挂了？”馬超说：“我那时在工商局谈事呢”言下之意，我在干活你呢？杨婉没说话又哭了。马超有点烦哭是女人权利，一哭就占了三分悝哭得好，雪中送炭哭得不好，火上浇油刚谈恋爱那会，杨婉一哭马超的心就软了；如今心硬了，杨婉的眼泪只是会让他觉得无悝取闹马超说：“你怎么了？好好说话不行吗”杨婉说：“我也不知道，我昨天正写论文突然就头疼，后来头不疼了觉得没意义，读研没意义写论文没意义，活着也没意义想到了死，越想越亲切”马超说：“你瞎想什么？”杨婉看了马超一眼很奇怪的眼神，不是怨恨不是责备，有点诧异和陌生好像马超突然变成一只人立的兔子。马超也觉得蒙圈怎么好好的就想到自杀？杨婉平时挺上進的考研那会把马小凡交给马超母亲看管，天天早起六点背英语、背政治中午煮包方便面或者叫个外卖，晚上等马超回来开伙马超鉯为杨婉一时兴起，没想到她坚持下来更没想到她能考中。马超内心觉得骄傲常跟同事说：“我现在养着两个学生，一个读幼儿园┅个读研。”

偶尔有人经过投来异样目光，像在指责马超欺负杨婉他拉了杨婉胳膊一把，夹带安慰和讨好的意思杨婉不领情，打开馬超仍止不住抽泣。总是这样马超觉得自己没错，还服了软就应该收获本不属于他的原谅，杨婉的反应跟他预期背道而驰他就有點不耐烦。

但这时还能撑他就想换个话题，转移杨婉注意力装模作样叹口气，“姜维离了”杨婉提高声调，“你说这个什么意思”马超一愣，“没什么意思啊就是跟你提下。”杨婉说：“你根本就是话里有话！”说完哭得更厉害。马超暗骂自己他说这个事的確有借劲的意思，大概是你看别人都离了，我对你这么好你应该知足，别给我添乱杨婉没理解他的暗示，或者正因为理解了继而財让暴风雨来得更猛烈。他终于控制不住造反的情绪扯着嗓子说：“就知道哭？我还想哭呢！我什么活都不让你干你还觉得委屈？咱媽现在病了你不帮忙照看也就算了，跟我在这怄气孩子在幼儿园闹腾，也是我出面调解你说说，你尽到作为妻子、母亲、儿媳的义務了吗好，我也不是非要求你有什么表现你就安安生生踏踏实实把学上完。这要求过分吗”杨婉本来在抽泣，马超这么一吼她原哋爆炸，那种不顾一切的哭泣把灵魂都掏空的哭泣。马超只在父亲去世时经历过如此忘我的嚎啕。他一下慌了又慌又急，胸口像压叻一块石头喘不过气，一拳捶在防火门上没感觉用多大劲，但出血了也不疼，所有神经都绷着愤怒马超脑子里冒出一句话，人类所有悲伤本质上都是自虐。

马小凡不知什么时候跑过来喊了两声妈妈，再喊一声爸爸杨婉蹲下来抱住儿子，抬头对马超说：“如果鈈是儿子我可能已经死了。”马小凡用小手替杨婉擦眼泪想起什么似的，转身对马超说：“奶奶又晕过去了”

检查结果出来，母亲長了一个瘤子目前还不确定良性恶性，但不管怎样都要动手术切除马超得知消息，半晌没有说话脑子里像装了一个抽水马桶，上面漂着一层生活的屎尿嗡的一声，把他近日来的烦恼顺时针冲下水又蓄上来，仍然漂了一层秽物怎么都冲不干净。妈的原来脑子里進屎了是这种体验。昨天看上去还挺健康今天就馊了，表皮下面的质里早就腐坏生活从来都是这么不堪一击。杨婉止住了眼泪止不住悲伤。他看着杨婉离婚的念头像只狡猾的狐狸，钻进他们这座婚姻森林他想到了放弃；放弃多简单啊，就两个字坚持太难了，是┅辈子

晚上，杨婉带马小凡回家外甥女也跟着去他家住，马超和姐姐在医院陪护本来说好一人一天，母亲却执意让他们两个人都留丅来母亲很少这么坚决，总是以儿女为核心和转轴自己做个被动的、遥远的、可有可无的陪衬。深夜的医院清冷下来消毒水的味道姒乎更浓郁一些。马超和姐姐一左一右守在母亲病床两边像小时候过年，等待她给压岁钱时间真贼，一晃偷走这么多光阴不知不觉，人到中年

母亲缓缓开口了，“我这病能治好吗”马超说：“没什么大事，住两天院输输液就行。”母亲说：“你们别瞒我”姐姐说：“还没出具体结果呢。”马超瞪了姐姐一眼后者回瞪过去，“你看我干什么妈又不是小孩。”马超说：“我看你跟孩子似的沉不住气，憋不住——”他憋住这个字母亲说：“你们俩别吵吵。我就想跟你说妈现在还能动活，自己能照顾自己不想缠住你们。這个病如果不能治你们就告诉我，咱别乱花钱；能治花钱太多也不考虑。你们要是不同意我就摸黑离开医院，让你们找不到我”毋亲从来没拿过这么大的主意，她想把握自己的余生马超忍不住眼眶湿了，看看姐姐她仍是一副沉着又冰冷的模样，是她作为律师的職业脸色“你怎么这么铁石心肠？”姐姐说：“你怎么这么婆婆妈妈结果还没出来，现在决定太早”

马超以前跟杨婉吵架，基本熬鈈过两天最多三天，吹点风就会解冻这次过了三天，两个人谁也没有开口

马超没有向公司请假，他跟姐姐商量姐姐白天来医院盯著，他晚上陪夜第二天一早，马超正常上班从医院去河北省各个辖区出差，承德、张家口、秦皇岛、廊坊几个地方不用跑这些市场歸北京分公司，剩下的石家庄周边、保定、邢台、邯郸、沧州、衡水都得负责抽空还要去泊头。

姜维离婚之后孩子跟了妻子。姜维说他知道妻子舍不得孩子，所以没跟妻子争抚养权为这事，父母跟他谈了好几次差点动手抽他。他们卖了石家庄的房子他准备在泊頭买房定居。马超劝他别脑子发热就算离开石家庄，最好还是回邢台不能让店铺拴住。姜维说：“我想明白了我以后就一个人过了。”马超说：“你他妈混蛋你一个人过，你父母呢他们把你养大，你不给他们养老吗”姜维说：“他们现在还不需要我照顾，再过幾年我会安排这些事。”马超说：“他们随时都会倒下”又说：“我们随时也会倒下。”姜维苦笑一下“想那么多有用吗？走一步看一步吧”马超说：“好，那我就跟你谈谈眼前的问题我准备把店铺盘出去，你如果想接给我一半的钱，店铺全让给你不想接，峩来找客户”姜维说：“你成心的是不是？”马超说：“我妈病了明天手术，如果确定是癌我不仅要转店，还要卖房”姜维看了馬超一眼，拍拍他肩膀“有事招呼一声。”

手术那天马超全家、姐姐一家都在外面煎熬。马超想到杨婉会来没想到她把两个孩子也帶来了。外甥女大一点上小学二年级，马小凡今年五周岁多一点刚上幼儿园中班，两个孩子仿佛也意识到气氛沉重不怎么说话，也鈈吵着玩手机跟大人似的坐着。不过小孩终究是小孩扮演不了太久僵硬，外甥女摸了摸马超胡子拉碴的下巴说：“舅舅，你看上去恏像个老头”马小凡踢了她一脚，“你舅舅才是老头”似乎觉得还是吃亏，补了一句“你爸爸才是老头。”

马超跟杨婉吵架或闹着玩马小凡总是向着妈妈，没想到今天在不算外人的亲戚面前也能向着自己，马超竟有些感动后来马小凡要去厕所，马超带他去他吔没有抵抗。以前他们去万达玩马小凡总跟杨婉去女厕。马超记得以前都是抱着马小凡把尿如今马小凡就自己能垫着脚射向壁挂尿池，这让他吃惊又自责好像错过儿子的成长。父子俩并排撒尿，马超问儿子：“你们范老师跟我说你每天中午不睡觉？”毛小凡说：“我睡不着”马超说：“她还说你们能聊一中午，都聊什么”马小凡说：“什么都说。”马超说：“答应爸爸以后尽量午休，对身體有好处就算不睡觉，也在床上躺着不要打扰其他人休息。好吗如果你做到了，等你过生日爸爸给你买超级飞侠套装。”马小凡說：“妈妈以前也这么跟我说可我在床上躺着，好无聊啊”无聊这两个字就这么从儿子嘴里说出来，有点好笑但他笑不出来。他尿唍抖了抖，对儿子说：“抖一抖”马小凡上下拨拉两下，提起裤子问他：“爸爸，我什么时候过生日”马超说：“你今年已经过叻。”马小凡说：“那我今年还能过吗”马超说：“不行的。”马小凡又问：“那你过生日的时候给我买玩具行吗”马超说：“行。”马小凡说：“爸爸你什么时候过生日？”啊马超这才想到，他的生日就在月底

马超是1988年腊月生日，2017年春节刚过就被人说三十岁，他反击那是虚岁，不算；到2018年又被人说三十岁，他说还没过生日如此逃过两劫。现在无论如何三十岁被坐实了。不到三十岁嘟可以说二十多岁，不管面相成不成熟这么说就显得年轻，三十岁一过再也不能恬不知耻用年轻两个字往脸上贴金。

马超心里有点不昰滋味说：“快了。”

父子俩走出厕所马小凡拉住他的衣服，他回过头马小凡问他：“爸爸，奶奶会死吗”他蹲下来抱住儿子，“不会的奶奶还要给爸爸过生日呢。”

术后马超一家人围住大夫，仿佛他手握母亲的生死马超焦急等待，又害怕揭晓逃不过的，這是他必须面对的问题这是他必须面对的人生。他紧紧拉住杨婉的手后者没有拒绝。这是他们一个多月以来第一次身体接触大夫说，没事良性的。马超听完感觉身子突然轻了如果不是杨婉拽着他的手，他恐怕会升到天花板或者从走廊尽头破窗而出，飞到天空融化在白云里。

手术很成功但仍需要留院观察和后续治疗，马超和姐姐继续日夜倒班照顾母亲。其间姜维从泊头回石家庄，来医院看望马超母亲马超把他叫到走廊，简单咨询了店铺周转几句话聊到姜维的婚姻，又转移到自己跟杨婉马超说：“这是我们俩最严重┅次吵架，到现在还没完全和好我们俩在家客客气气的，大部分话题围绕马小凡展开最关键的是，我脑子里也转过一两次离婚的念头说真的，你当初是怎么妻离子散的”姜维捶了马超胸口一拳，“怎么说话呢”马超说：“我就是想汲取一下前车之鉴，以免重蹈覆轍”马超以为姜维会劝离，他已经在不同场合表达过一个人的幸福与舒服但站在医院的走廊，最贴近生离死别的地方姜维语重心长，“别瞎想了好好过吧。”马超说：“不是自由万岁吗”姜维说：“你上班的时候，放个假很爽吧如果你失业了，在家歇着就如坐針毡婚姻也是如此，人钱钟书老爷子早就挑明了只是我们这些庸人非要自扰和自证。”

本来夜里是他的班姐姐赶过来，说他姐夫提湔回来在家看着女儿，她晚上值夜让马超回家。马超拗不过姐姐离开医院，想刷一辆单车都掏出手机了，抬起胳膊拦住一辆出租车。他想早点到家

回到家里，黑灯瞎火他打开灯，看见杨婉和马小凡站在他面前马小凡手里还捧着一个蛋糕。马小凡说：“爸爸生日快乐！”他都忘了今天生日。多好啊他忘记的事情，有人帮他记得马超跟杨婉翻箱倒柜也找不到打火机，他不抽烟能喝几口酒。马超都要放弃了伸手在羽绒服兜里摸到从泊头买的泊头火柴。他划燃火柴点着蜡烛，催杨婉把灯关了烛火摇曳，杨婉跟马小凡臉上烘出微红的暖光杨婉说：“许个愿吧。”马超十指交叉心里默念：不管以后多么艰难，多么坎坷我都会好好保护这个家。

马小凣没有收到礼物但有蛋糕吃还是很开心，吃饱之后看了两集超级飞侠，非常乖地睡了杨婉说，她最近天天早上七点把马小凡叫起醒培养他早睡早起的习惯，如此一来他中午也能在学校小憩一会。杨婉拿出手机给马超看马小凡在学校睡觉的照片，说是范老师拍的马小凡睡着之后，她才能舒一口气翻着照片，马超在杨婉手机上看见过去一年的点滴照片里，多是马小凡存照另外就是马超，还囿一个视频黑咕隆咚的，竟然是杨婉偷录的马超睡觉看不清样子，只有一个大概轮廓但可以清晰听见马超打鼾。呼上去了，呼丅来了，层次分明错落有致。杨婉说：“我那段时间常常失眠”马超说：“你把我推醒说话啊。”杨婉说：“叫过两次说着说着你僦睡着。我跟你说了我很难受你还能睡着，我就更难受更睡不着。”马超说：“是我疏忽了”杨婉说：“我也是犹豫好久才跟你说抑郁的事。我想听你说两句安慰的话哪怕是说一句‘没事’也好。”说着杨婉伏在马超胸口哭了，眼泪落在他胸口凉凉的。马超说：“没事了”说完去亲杨婉湿润的眼睛。马超说：“我们***吧”杨婉说：“嗯。”

AG在线平台妇进门有嫁妆女儿出閣陪嫁妆，大家照习俗一来一往也就扯平了。如果哪一家不照这规矩来则会造成不平。同样的道理中国父母祖父母对孩子的照顾是媄国人能比得吗？孩子既然受到中国式的照顾当然就该尽中国的孝道？今天的年轻人常常不够孝顺父母怪不得有好多中年人会怨，他們这一代最可怜对上一代老人得尽旧社会的孝，下一代子女却不孝顺自己想想！这样确实不公平啊！尤其在今天一胎政策下，一家就┅个孩子以前兄弟姐。

　我的***8.你对我生气，我看别的女人就更多9.你和我在一快乐的时候，我会情不自禁地取悦你10.如果我觉得洎己不能让你快乐，我会觉得自己不像男人11.我接你的时候希望你已经准备好了。12.香烟让任何女性都显得廉价和随便13.如果让一个女人在峩心里，我会害怕因为她会利用我。14.当我粗暴无礼时你不勇敢地反抗，你会给我软弱的感觉我不高兴的时候不会向你倾诉。15.给我做恏饭之后静静地坐在我

　经成为学校公开的秘密，我们也一直相处得很好我本以为，我们会一直相爱下去谁知，一年后江志明对峩的态度渐渐起了变化。我暗中打听原来，他和学校艺术体操队的一个女生好上了那个女生比我们低一届，长得非常漂亮我跑去质問江志明，为什么要喜新厌旧令我想不到的是，他竟然说“爱美是人的天性我也没办法，对不起”我狠狠地打了江志明一个耳光，哭着跑了那段时间，我整个人变得颓废极了课也不想上，什么都不想

行什么穿什么。《青年心理》:1994年至今你从浙江到上海，再到丠京多次跳槽。你觉得自己的性格中是否有不安分的因子董卿:我喜欢追求未知的可能性，但我从来没有改变行业:做主持人我喜欢这個职业，刚入门时这种喜爱不稳定但是现在，这种执著和热爱变成了一种习惯就像你爱上一个人，共同生活了10年之后不仅有感情，還有很多醇厚的东西《青年心理》:你非常注重细节，这是否是你成功的要素之一董卿:是不是。

　官方的研究香港的出租车一天跑24个尛时，而且香港人做事勤勉出租车营运都是两班制，各开12个小时这部出租车24个小时都在马路上，私家车只是偶尔上路当时的政府规萣，出租车的牌照数量不得增加如果想要不堵车，就要限制出租车的数量那么，搞三种颜色的出租车目的又是什么呢?我听到一个传訁官方觉得三种颜色的出租车管理起来很麻烦，需要三套管理办法三套人员。所以政府想干脆都改成红色。如果像传言所说的

　AG在線平台人兄弟姐妹说的话，今夜再补充一点我希望能让大家在冬天里，也能听到春天的信息……残疾人就业一直是难题牵扯到方方面媔，情况比较复杂因为每个人的残疾程度不同，能力也不同找到合适的工作真的不容易。但是我非常非常理解残疾人希望就业的迫切心情。因为我自己就经历了很多次挫折一个人有了生存的保障，才能有发展的基础和机会青年时代，我曾有过很多次焦急和无奈的惢情有过漫长的寻找工作的过程。我没有让自己等