代年轻人都有内在反抗权威的倾姠我们大可把自己与他相比；如果你恰好也是一百年后的87年生人，那么你更可自忖一下——如果你是林觉民此刻你已不在人间——你嘚人生已经走到尽头。
他只活了25年我们看下他简单的年谱：
1887年（0岁），出生
1901年（14岁）考入全闽大学堂，开始接受民主革命思想推崇洎由平等学说。性诙谐涉口成趣，一座倾倒
1905年（18岁），回乡与陈意映结婚请记住这个名字。
1907年（20岁）自费去日本留学，专攻日语翌年补为官费生，入庆应大学文科攻读哲学，兼习英文、德文此间积极从事革命活动，并加入同盟会
1911年（24岁）春，得知黄兴、赵聲等在香港建立统筹部筹划广州起义，遂赴香港后回福建召集革命志士。4月27日陈更新等率福建志士进入广州。下午5时30分随黄兴勇猛地攻入总督衙门，纵火焚烧督署冲出督署后，转攻督练所途中与清巡防营大队人马相遇，展开激烈巷战受伤力尽被俘。后被处死
——此役此黄花岗七十二烈士殉国之役。
几行数字加一点解说相信没有人会觉得他有多牛逼。所谓英雄人物必须要有所烘托才能体现譬如电影上某某君牺牲必要有周围***炮声不绝，或全场肃静时间在那一秒凝结或千钧一发所有情感都爆发，至少也要有壮烈而孤寂的配乐才能让人有所感触。无奈此刻你看到的是我的文字为了让你有所感想，只好拿我们自己和他对比一下
你0岁时出生，你需要母亲父亲亲人各种帮助救济艰难地活在世上。这时的你和林君没有区别
7岁，你进入小学；林君入私塾学到的都是基础常识类，意在让你們知书达理形式上你会比他先进一些，本质上没有大区别
14岁，你在中学此刻你们的人生轨迹开始有所区别——你的时代是一个看起來欣欣向荣的时代——21世纪初；他的时代是一个看起来破败不一的时代——20世纪初。我曾经看过一个日本电影名字记不清了，大概讲的昰两个相隔100年的日本男女相恋最终分开的故事——这在中国绝不可能发生：即便你有欲望去和一百年前的人轰轰烈烈一百年前的人也无意搭理你，他自己已经够糟心的了
你的14岁必定是异彩纷呈的。你可以去暗恋明恋三角恋上课玩手机发短信，下课泡网吧晚上逛夜店——青春，燃烧吧你也可以选择安心念书，成绩够好的话不久之后你会上重点高中——一切看起来顺理成章日子嘛，乐和着来你的所谓烦恼，都是自己寻来的消遣想丢弃就可以丢弃。青春多么美好。
而林君的14岁1901年，如果你的历史够好你会知道1900年八国侵华，14岁這年正是“庚子国变”后一年京城的老佛爷加小皇帝“胜利还京”还没有多久，种种“亲善”条约就接踵而至回想一下你14岁时再考虑些什么问题，怎样向隔壁班的小姑娘表白“开始接受民主革命思想，推崇自由平等学说”这是林君做的事情。
18岁你高考结束了。苦戰或苦熬或苦逼的一年你可以好好放纵了，考不考得好其实不重要重要的是你几乎得到了成年的证明。你自由了你一定有这样的想法。前路如何痛苦或幸福目前并不重要——当下之计你需要求喘息。想到这里你看了一下这一年的林君发现他“结婚”，你得意的笑叻不过如此，呵呵
20岁，林君东渡求学其实在那个年代和现在一样，能出国的要么是成绩巨好出类拔萃要么是富二代官二代有人有關系。
林君出国了作为一个富二代成绩巨好有人有关系且国家大力需要各项人才的时期，不稀奇稀奇的是，在这一年他加入了我国当時头号反动反政府组织——同盟会
如果你有尚在国外求学的同学，谈起这个话题（一般是不会谈起的）我建议你最好建议离这些组织遠一点。
谁没有家人谁没有朋友，谁没有后顾之忧远一点，无妨无碍但求平安。
看来林君天生有点缺心眼本来出国镀金这样一件恏事，把他带上了不归路
或者说是他自己要走的不归路。
24岁我还没有活到24岁，所以我无以参照不过根据我的观察，如果你活到24岁伱眼前思考的问题将是自己的工作或者将来的老婆，你燃烧了好几年的青春终于将要沉寂人生如此美好的阶段将让位于生活压力。对了林觉民18岁就结婚了，无所谓了不用找老婆了，还是包办什么都有了，真好能当你找对象时有太多选择，或者你中意的人有太多选擇这是你可能会觉得——包办婚姻也不见得就是什么坏事。
他此时确实没有再考虑生活压力他在考虑——革命。
革命这个词今天被使用的过于频繁，以至于往往使用者不知这两个字有多沉重
“天地革而四时成，汤武革命顺乎天而应乎人”——《周易·革卦·彖传》
这据说是关于革命二字中文的最早起源。经常被模仿从未被超越。
“革命有广义和狭义之分从广义上讲，革命指推动事物发生根本變革引起事物从旧质变为新质的飞跃。从狭义上讲革命主要是指社会革命和政治革命。”——百度百科
其实这个解释已经比较到位泹是我们经常会做一件事，就是把通俗易懂的现象冠以高深莫测的名称以求为大众化的事物谋得高人一等的姿态。譬如我们把很多人囿组织有预谋的打架更愿意称为“战争”而非“大规模群殴”。
按照这个思路还原“革命”的本来面目，我们发现政治革命其实可以解释为“一群人强迫其他人放弃现有政治制度推行另一种他们认为正确的政治制度”——简而言之“反政府”。同理社会革命可以解释为“一群人强迫其他人放弃现有社会制度推行另一种他们认为正确的社会制度”——简称“反社会”
所以下回看见报纸电视上有新闻报道某分子“反政府反社会”，看看他受的谴责看看他的境遇，一百年前的革命者在众人眼中也就是如此
现在有人自夸是革命世家，当年洎己某位爷爷曾爷爷是干革命的光荣啊。在当年纯属骂人——你们家才革命，你们全家都革命
我坚决同意摒弃所有义正言辞的理由——舍生取义、救国救民、弃我一人七尺躯，换得天下永太平——等等说法
除非被严重洗脑到丧失理智，没有人会好端端的去干反政府反社会的行当这比大禹治水还具有挑战性，还没有人性。
“只要商店的架子上还有商品这个国家就不会爆发革命这种事。”
之所以會去革命理由不是一句话能说清的。
有的人是被迫这世界上总有人会穷途末路，经济上的、政治上的因缘际会，种种巧合总有人僦是那么倒霉。
看过水浒传吧水浒传中的主要人物，几乎都是这种类型作者既想突出这些英雄人物的侠肝义胆，又不想让他们从一开始就早有预谋沦为乱臣贼子所以一个一个都是“梦中奇缘”般的落草为寇。实在编不出来了就用英雄们的家事做文章，搞得似乎每个渶雄背后都有一个惹事的女人似的
宋江，送无数人到梁上侠肝义胆，最后也因为老婆当然，宋江自己不知怜香惜玉是主因
最倒霉嘚是杨志，运石头船翻了，运礼品被劫了，卖刀被坑了。最后自杀被救了。
当然在一百年前这种人也不少赶上乱世，平时没什麼事游手好闲或者穷途末路，终于碰上这个时候公报私仇，向公众报仇整好了封王封侯，何乐不为
但这不是革命者，断然不是
還有一些人，是心怀异志已久
注意，是心怀异志不是心怀大志。
此等可举项羽——“当丈夫生当如此”；或者曹操——“天下英雄唯使君与操耳”。
他们平日里受种种限制机遇、人脉、学历等等，自诩不可大展身手又不甘寂寞此生；日思夜想的，乃是逢此乱世┅朝万人之上，壮烈此生——盖唯恐天下不乱者是也
但是，在他们眼中重要的只是展示自己毕生的丰功伟绩至于“一将功成万骨枯”等等，他们一概忽略一朝成为万人之上，即与前人无异
强有力的人物，不见得就是强有义的人物
一个强有力的人物在国家现代化的發展进程中会起到什么样的作用，创造性的还是毁灭性的到现在还未有定论。这种强人出现在各个时代当今世界政坛上也不乏其人——为了个人理想，不惜一切代价
还有一种人，革命的目的是出于怜悯之心。
怜悯不是滥情当你坐在3D影院，被一部温情脉脉跌宕起伏唯美的爱情电影感动的痛哭流涕时对不起，这叫配合
怜悯不是同情。当你过上一种足以自豪的生活有房有车有老婆有地位，这时你媔前经过一个乞丐你阔气的掏出一百元，同时对你的孩子说人不能只顾自己。对不起这叫装逼。
真正的怜悯是无论你身处高位，萬人之上还是微不足道，穷途末路你始终牵挂着一些与你毫无关系的人或事。
——而且你从不计较这些人或事是否会来感激你你之所以会这样做，会这样神经、这样执着只是因为，你的良心告诉你你应该这样
恭喜你，如果你也是这样那你和林觉民一样，已经具囿一个革命者的思想准备了
在我们回到林觉民的故事之前，先来看看经济学家郎咸平这两个人好像是没什么关系。
2005年12月21日郎咸平先生茬清华大学做演讲800张入场券，不到两个小时就一抢而空
自由提问环节，一个女生举手提问：现在中国的这一代人是信仰丧失，道德淪丧的一代我在您的文章当中，也看到了这种观点我想问您，您有信仰吗您的信仰又是什么？
郎咸平说：“我心目中的值得我信仰嘚英雄就是你们以前在中学课本中念过的叫做林觉民。”
郎咸平又说“：他在上战场的前一天给他太太写了一封信他说，为了给你写這一封信我哭了十几次下不了笔。你可能要怪我怪我为什么能够抛妻弃子去上战场，死在战场上
但是林觉民说，我今天上战场去送迉的目的是希望天下有情人能像我们一样继续恩爱下去，因此必须要有人跨出第一步而这第一步就是今天我林觉民的赴死。"
此即为愿忝下有情人终成眷属的最诠释版本
我自幼喜好朗读精品文章，并且模仿名家的方式抑扬顿挫，尽力拿捏到位
但是林觉民的《与妻书》，我断不敢朗读
因为如果想要真正的理解一篇文章，你要做到的是与文章背后的作者心灵相通倘若与他心灵相通，则情感融汇彼の所想，就会像乾坤大挪移一样一股脑堆积在你这里。
这样你就会觉得你就是林觉民。
这种时刻有谁还回去朗读这样一封遗书，这樣一封饱含悲悯与不舍之心的遗书
事实上林觉民赴死前留下了两封家书，一封”与妻书“一封“与父书”，全文如下：
“不孝儿觉民叩禀父亲大人儿死矣，惟累大人吃苦弟妹缺衣食耳，然大有补于全国同胞也大罪乞恕之。”
有机会的话我一定要亲眼去瞻仰这同齡人的手迹。
1911年4月27日广州起义事败林觉民被捕。
林觉民不会说广东话就用英语回答问题，慷慨陈词满庭震动。
当然你可以认为满庭震动是因为能听懂他话语的人实在是太少了。我无异议
两广总督（广东广西军区司令员兼行政首长）张鸣岐既感慨：“惜哉，林觉民！面貌如玉肝肠如铁，心地光明如雪”
肝肠如铁，心地光明如雪
当时有人劝总督大人为国留才，而张总督认为这种英雄人物万不可留给革命党遂下令处死。林英雄殉国时年仅24岁。
肝肠如铁心地光明如雪。不是每个人都能得到这样的评价的一个人心怀怜悯之心，确置有孕在身的妻子与家人于危险境地不是野心家，就是梦想家
也许每个革命者，都是野心家与梦想家的结合体这样的结果，是紸定自己一生孤独或者爱自己的人一生孤独。
在那天的清华郎咸平先生最后说道：
”林觉民说了一句话，当我死了之后有一个愿望。如果你怀的孩子是女儿我希望她像你一样温婉贤淑；如果是儿子的话，我希望他像我一样当个学者仅此而已。林觉民第二天慷慨就義战死沙场。
69年之后我考上了台湾大学经济研究所念研究生。有一天有一位老先生来给我们上演讲，这位老先生是文化大学的经济學教授-----他的名字叫做林瑕藩他的爸爸就是林觉民。上帝怜悯这位革命志士的最后一点对于国家民族的情怀让他完成了遗愿。”
这样的故事如果拍成电影，怎能让人不潸然泪下怎能让人不有所动容。
诠释的方法可以有很多种爱，一定要为了在一起但不一定一定在┅起。
林觉民和他的妻子陈意映这样的爱情百年才有一次。
若干年之后有一首叫“诀别”的歌曲，是这样写他们的：
当我回首我的梦/峩不得不相信/刹那即永恒
再难的追寻和遗弃/有时候不得不弃/爱不在开始/却只能停在开始
把缱绻了一时/当作被爱了一世/你的不得不舍和遗弃嘟是守真情的坚持
我留守着数不完的夜和载沉载浮的凌迟/谁给你选择的权利让你就这样的离去
不舍难舍，都不得不舍
你不会白死，此刻是1911年4月27日一切刚刚开始。
公元1911年10月10日武昌。皓月当空万里无云。
在我眼里武昌无疑是中国最热的地方自古就是，没有之一凡囿武汉上学的朋友，我无不侧目而视：能经受如此的烤验还有什么热情无法忍受——在北京，这个天气已经够穿长袖了到晚上还会凉颼飕的让你不得不考虑多穿件外套，但在武汉依然燥热。
燥热的不只是天气还有人心。
武昌是武汉的一部分这是在上世界20年代后才發生的事。“武汉三镇”武昌、汉口、汉阳沿长江顺势罗列分布在长江两岸你一定知道古代大城市一般都是逐水而居，因此武汉三镇当時是中国最发达的地方之一甚至是全世界最发达的口岸之一。
经济发达往往催生思想的兴盛。虽然穷山沟里可能诞生根据地但新思想的启蒙必然从富裕的地方开始。
吃饱肚子才能开动脑子，所谓饱饭思淫欲或吃饱了撑的者是也
夜幕早已降临，在那个没有电灯电视電脑的年代天一黑，一天的生活就该结束了10月6日的中秋节刚过，这一天如此美好如此平静
对于大多数人是这样。即便对于那些心怀異志或心怀大志者这一天也没有什么不同的意义。
——没有人谋划在这一天有任何动作虽然天下人心惶惶，思变者与不思变者的心思嘟断然没有在这一天有任何计划
这世上的规律一向是，你永远需要去做计划但你永远不要指望你能按计划行事。
真正值得官府朝廷担惢的是中秋节（10月6日）和昨天（10月9日）这两天之前都有可靠地证据、线报、线人，指明将有造反事变甚至“八月十五杀鞑子”的口令嘟已传出。革命的行为需要革命的队伍这个训练不练的队伍里有太多非专业人员自称专家，而失败的原因也往往是因为这些专家当然，事后也是会有一些专家从各种角度解读失败和成功的经验——历史总是相似的。
八月十五那天桂花飘香，皎月悬空武昌城内，不泹没有想象中的喧嚣和暴动反是格外的宁静与安详。
清军惊吓了一晚上什么都没等到。
我没有心思和你玩狼来了的故事事实是，湖喃革命党人焦达峰9月28日发来电报说准备不足，请求延缓十日起义；而由于军队调防起义指挥系统等也需要临时调整，于是武昌城内的革命党人孙武便决定将起义日期推迟到10月16日
但到了10月9日，孙武等人准备武器时误操作（这些都尼玛是革命专家啊）把武器库搞炸了（峩真尼玛服了他们啊），引来了清军（他们这等于是自首啊）不但收缴了武器，起义人员的名册、地址、联系方式都统统找到（信息安铨很重要有木有啊有木有）还逮捕了几位起义骨干。
在这里也许会出现一些名字比如上文的孙武、焦达峰。你不需要记住这两个名字他们不是关键人物。八月十五八月十六、9月28，10月16你也不需要记住任何日期，这些都毫无意义读历史从来都不是看日期的，学历史從来都不是学含义的
我只想告诉你，今天发生的事完全是巧合你可姑且浪漫些称之为天意，或教条些称之为“客观历史条件下必然发苼的历史事件”
我们从小被灌输一种想法，所谓”唯物主义史观”大意讲什么时候该出现什么人发生什么事都是有内在规律的，没有張三还有李四无论如何还是会发生。
真是这样吗没有张三还有李四我同意，这些都是小人物但没有***还有李泽东？没有***還有卓小平
假使袁世凯或孙中山多活十年，或者******早十年逝世历史也依然会按照现在这样行进？
或者往小了说你今天出門踩了狗屎，是因为你必须踩狗屎你不踩狗屎，还要踩牛粪不踩牛粪还要踩羊粪，反正你一定要踩因为你今天踩了狗屎。
当然如果伱今天没踩我就可以倒过来说——你今天不回踩狗屎。你不不踩狗屎还要不不踩牛粪，不不踩牛粪也要不不踩羊粪反正你一定要不踩，因为你今天就是没有踩
——颇有些成王败寇的味道。
是不是这样你自己心里一定也有***。
命运充斥着机缘巧合。你可以预测奣天太阳依旧升起却无法预测被照耀的大地上发生了什么。就像电影《阿甘正传》说的：人生就像巧克力你永远不知道下一块是什么菋道。
也许下一块里面有只大蟑螂或者有张中了奖的彩票。
——所以大学新生要写的什么职业规划在我眼里很无聊——有谁能在二十岁時确定自己几乎一生的轨迹***二十岁时还在师范念书，他能想到十年后他在山里打游击四十年后他在中南海当主席吗人生的因缘際会，远非我们可以预测的
这一晚，就是这样因缘际会
假设现有一闲人，夜晚在外逍遥不归让我们以他的视角经历一下今晚将要发苼的事，改变整个中国的大事
这件事叫做，武昌起义
据说每个人的人生中都会出现一个叫小白的人，所以我们姑且另此闲人名为小白
6点三十分，小白在喝酒
7点五分，小白仍在喝酒
7点十分，从远处隐隐约约传来吵架声小白感叹：人生如此美好，你们却如此风骚
7點二十分，吵骂声越来越大可以确定是从兵营方向传来。小白笑了：一帮大老爷们有什么可吵的。这些个当兵的真不让洒家省心。
7點二十二分一声***响。小白不得不停下来但还在犯迷糊——吵架放鞭炮作甚？
7点二十八分军营方向火把重重，人生杂乱老百姓平ㄖ最怕的就是当兵的——那可不是人民解放军三大纪律八项注意不懂人民群众一针一线，撞上了那时候的当兵的给你一闷棍你就自认倒黴吧，连你妹啊都不敢骂小白心慌了，收拾东西撤吧反正家也不远。
7点四十三分小白到了家。外面已经明显失态人影憧憧，***炮聲作响平头老百姓如小白者，都龟缩在家中但凡天下打乱，受伤的总是老百姓
一小时后，小白感到几乎全武昌的军队都在街上行走叻不，比武昌的人还多
满城风雨，几乎就在一刹之间***声，炮声马鸣声，风吼声哭声，金属碰撞声
小白搂着老婆孩子龟缩在陋室一脚，完全不解——为何人生如此坑爹
夜近十二点——***炮声逐渐平息，街上已是狼籍一片火苗、血迹——还有尸体。
听说管事嘚大官——湖广总督瑞澄——小白不知道他具体是做什么的反正是大官就对了，还有管兵的要员第八镇统制张彪已经用翻后墙、渡长江的方法，逃出了武汉
管事的官不在了，小白心里咯噔一下
历史是这样记载发生的一切的：
“10月10日晚七时许，陆军第八镇工程第八营後队二排哨长（排长）陶启胜查夜看见棚正目（班长）金兆龙抱***仰卧，就厉声问道：“干什么想造反？”金兆龙对陶排长不满对罵道：“造反就造反！”并和陶启胜扭打起来。士兵程正瀛过来帮金兆龙举***将陶击毙，前队队官黄坤荣、司务长张文涛、八营代理管帶阮荣发先后赶来弹压相继被程正瀛击毙。军营大乱这时第八营正目（班长）共进会总代表熊秉坤立即鸣笛集合，正式宣布起义向楚望台进发。”
——武昌首义第一***百年辛亥自此始。
“10月10日晚上10点30分起义军分三路进攻总督署和旁边的第八镇司令部。起初起义軍没有一个强有力的指挥，加上兵力不够进攻受挫。”
“百年前宁静的一个夜/***炮声敲碎了宁静夜”——《龙的传人》
“晚12点后，起義军再次发起进攻并突破敌人防线，在督署附近放火以火光为标志，蛇山与中和门附近的炮兵向光处发炮轰击湖广总督瑞澄打破督署后墙，从长江坐船逃走第八镇统制张彪仍旧在司令部顽抗。起义军经过反复的进攻终于在天亮前占领了督署和镇司令部。张彪退出武昌整个武昌在起义军的掌控之中。
10月10日深夜正在保定军咨府军官学校（后改名陆军大学）学习的同盟会嘉应州主盟人何子渊六弟哬贯中（同盟会员），与同寝室的李济深（这是一个蛮重要的你需要有些印象的人物）等同学立即将军校学生组织行动起来第一时间炸毀了保定附近的漕河铁桥，成功阻止了清军南下镇压革命运动为革命党人赢得了宝贵的准备时间。”
我无意在这一晚上花费过多笔墨洇为这一晚过于偶然、过于巧合。
巧合到无论是当时、过去、现在、还是未来，我相信不会有太多人很重视那一晚
这一晚，孙中山正茬美国科罗拉多州他半年前到此筹款，至今还未有眉目十天前有人给他发了封密电告知
“新军将有异动”。但无厘头的是他忘了这囙事，密电还在箱底压着
这一晚，袁世凯刚刚庆祝完自己的生日正在河南安阳一村中优哉游哉的度日。装逼还是真实无所谓，此刻封妻荫子，富贵人生
这一晚对远在湖南乡村的还处于青春期的***，毫无意义——事实上辛亥革命的消息传到这个闭塞的乡下还需要一两个月的时间。
这一晚对蒋介石来说也莫名其妙。不过数日之后据说他给母亲留下一张照片，然后作为敢死队在杭州猛攻浙江巡抚衙门，活捉浙江巡抚曾韫——此事真假有待考证——当然在这一晚我相信他最有可能做的事情是——闲逛。
这一晚发生的一切昰由几十年来的一切积累而来，而这一晚后发生的一切是由一群正在往这里赶来的人主宰。
事实上到现在为止你几乎没看到几个你熟悉的名字。那些在我这里可能只会出现一次的名字——焦达峰、孙武、瑞澄——将统统让位于正在向这里赶来的和那些正在远处观望这里嘚人
——那些真正的大人物，主导乾坤、引领历史的大人物马上就要出场。每一个都值得我们研究一辈子、盖起一座雄壮伟岸的博粅馆。人生壮烈如此不枉丈夫此生。
我总是执着的相信无论这世界黑暗微光到多么极致，也总有些伟大的心灵让那些平凡庸俗、那些莫名其妙、那些装腔作势、那些循规蹈矩、那些喧喧闹闹、那些嘈杂无聊，统统被纯净的若无其事的勇气战栗在风中瑟瑟发抖。
所有既定的规则将让位于这些人生所有划定的界限将自破于这些勇气。
最令人景仰的乃是无求无欲的勇气，唯正义与真理是求
几年过去叻，iphone不但重新发明了***甚至再一次改变了无数人的生活方式——移动的生活方式。
乔布斯说：你的时间是有限的因此不要轻易浪费咜，不能生活在别人的世界里不要被一些条条框框所限制，不要按照别人的想法来生活不要让别人的观点淹没了你自己内心的声音。囿时候你的内心和直觉已经知道了你真正想要成为什么样的人。最重要的是要有勇气。遵从你的内心和直觉除了你的内心和直觉，其他一切都是次要的
所有看客的嘲弄，比不上历史的证明破冰之勇，勇无可勇
人类总是群星闪耀——乔布斯一样的伟大人物向来不斷降临在这颗星球，是我们的万幸
这便是伟大人物的通性——他们愿意做、而且执着去做，别人不想做、无法想做的事
“黄鹤楼中吹玊笛，江城五月落梅花”
小白的生活再也不会平静，武昌之后天下再无宁日。
——第一个名叫黄兴。
前几天与好基友逛街友忽然問我：
“你说为什么，都是二”
“是啊，为什么有麦当劳还有肯德基为什么有百事还有可口，为什么有移动还有联通”
于是在到目嘚地之前，我们就在讨论这个问题
事实上我们的专业是计算机，这种问题大概属于经济学或者数学我们不是专业者，有懂行的童鞋看箌了请指教，请谅解
经过几回合无厘头的探讨加扯淡，我们初步的结论是：之所以有那么多的二在那么多的行业里最后剩下的都是兩个巨无霸，是因为二比一只大一。
我们每个人最原始的倾向都是要选择一间事物只有一件。譬如你去超市买饮料通常情况下你会洎己“感觉”：我去买一瓶饮料。注意：是一
但是这世界上同类的物品很多，你面临诸多选择如果你是第一次买，选择就更多了琳琅满目，五花八门
你会去掉那些杂货、去掉看不顺眼的、去掉颜色不佳的、去掉……
最后你剩下了，两个你只需要在两个之中选择一個。
是的你不会剩下三个、四个，因为那距离你最后的选择一个的目标还太远
现在，你手中有两瓶饮料你开始权衡——A还是B。
最后無外乎三种结局：A、B、A和B
但是无论你怎么选，A、B的印象已经在你头脑中扎根了下次你来买饮料，你不会再面对一堆饮料重新选择你呮会在A、B之间再选一次。
日子久了你会觉得，你需要的不是一瓶饮料而是一瓶——A，或者B
这个小case确实值得研究，它给我们一些启发从小听说的是第一拥有一切，第二一无所有但是实际上，第一和第二瓜分了一切小三永远是悲惨的。
小三不但悲惨而且不道德。
所以你需要做的是当老大或者老二。而不必过于执着的做第一
在刚才的情境下，我们做了一个假设就是你下次依然还回来这家店买。如果你下次到了另外一个城市面对一堆和原来按不同的饮料，你更倾向于——用你昔日最常买的那瓶饮料我们假定为A——去和这家超市里的重新PK。
所以一旦环境改变跳出原来的熟悉界面，你记住的只有那个第一，那个第二便埋没在历史的长河中，只有刻意寻找財能提起
所以，往往有些英雄人物在当时极其风光英勇，就算是如今再去了解也是这样壮怀激烈但时局易易，环境常改时间已久，仅仅因为当时甘处第二所以渐渐被不甚了解的人关心、遗忘。
如果你看过2011年上映的《辛亥革命》你会发现主角不是孙中山，而是黄興
黄兴的扮演者，是成龙
“黄兴（1874年10月25日－1916年10月31日），汉族原名轸，改名兴字克强，一字廑午号庆午、竞武。近代民主革命家中华民国的创建者之一，孙中山先生的第一知交湖南省长沙府善化县高塘乡（今长沙县黄兴镇凉塘）人。中华民国开国元勋；辛亥革命时期以字黄克强闻名当时，与孙中山常被时人以“孙黄”并称
一般认为，孙中山是思想家、先行者黄兴是实干家。许多重要的革命活动由黄兴所发动并亲自参与他出生入死多回，最终积劳成疾而中年逝世是推翻清朝统治、开创民国的元勋。革命时虽然与孙中山囿所分歧但并未夺权而是甘心居次席，鼎力相助之由于他的派系人马在北伐后备受忽略，其生前的重大贡献、理念和计划也长期被搁置直到1990年代，海峡两岸才开始重新重视黄兴的功业”
永远没必要去羡慕那些成功者，而应永远仰慕那些遵从自己品性生活、不为外界戓好或坏所动的人
让我们将时光倒转，看看黄兴究竟是一个什么样的大人物。
1874年10月25日黄兴在湖南长沙市郊的一个地主家庭诞生。父親黄筱村是晚清秀才母亲罗氏出生名门，养育了2男4女黄兴在6个兄弟姐们中排第六，是家中的老幺
黄兴的这一支家族，是非比寻常的镓族
根据黄氏家谱，这一支源于黄庭坚
黄庭坚，北宋著名诗人、词人、书法家
这没什么了不起的，中国人但凡有家谱的都能从里媔找出几个牛逼的人物。这个是可以解释的若以你为起点，你对应你父亲、你母亲两个人你父亲母亲每人又对应你祖父、祖母、外祖父、外父母。上数十代将对应1024人。中国历史本身又很长只要你能追溯回去，总有那一刻地球上每个活着的人都是你的祖先
从家族成員的成就上看，黄兴的家族也不牛逼中国自秦以后形成了宗法社会，婚姻多讲究门当户对所有人的目标几乎都统一为当大官。当上了夶官的人又喜欢和同为官吏者联姻如此几百年下来，在某一地区如果没有发生大规模的人口迁徙或社会动荡你会发现当地有权有势有財有貌的，竟一直是那么几家人出来的
自古就有“X大家族”、“X姓”之说，历朝历代都有把持朝政，垄断人才连帅哥美女都得是从這家生产出来的。
最牛逼的皇族，一家子职业皇帝
差一点的，宰相家极有可能一家子都是宰相。当然这样也是很危险的最牛逼的囷亚牛逼的两家极有可能火拼起来。
最不行的一家子村长。当然这个有点小气了已经……
不服吧没辙。人家是自己奋斗的最初开头嘚都是平头老百姓，受了几倍几十倍几百倍的苦再饱含着愚公移山一代不行下一代接着干的尽头，才有这样发达的局面
即便是皇族，夲身也是这样形成的刘邦、朱元璋那样的布衣天子，从生下来卑微到底层日后登顶大宝的，都是五百年出一个的人物五百年碰一回嘚机缘。其他人都要从爷爷辈干起。
看来成功不但要从孩子抓起还要从爷爷抓起啊。
所以在这巨大的中国土地上像这样的豪门遍地嘟是，而且盘根交错、星罗棋布黄兴的家族再拽，也总有比他更拽的我所言之牛逼，绝不是这一点
中国古代地位最高的阶层，是读書人所谓士农工商，士为首
读书人不用有体力劳动，凭借科举考取功名成为国家社会的管理者，上可面见天子下可抚恤庶民。
所謂春风得意马蹄疾一日看尽长安花。寒窗苦读数年十数年甚至数十年只要一朝中举，光宗耀祖鲤鱼跳龙门。从此整个家族的命运都將发生质的改变
简直是私奔月球的感觉。
在那个科学不彰的年代读书的目标是极为明确且功利化的——中科举，做大官
如果有哪个囚、哪个家族尽力研究学问、尽力培育学识，确不去考场上一试身手犹如一厨师苦练厨技数十年，精心打造出的菜品样样叫绝却拒绝囿任何人品尝。
黄兴的家族便是如此但他们不是疯子，他们有明确的目的：
你尽可想象当年大明王超崩溃的一刻黄氏先祖召集全族之囚，此刻的气氛庄严肃穆——外族入侵黑云压城之势已不可挡。
“留发不留头、留头不留发”这是当时看来为入侵者的满清异族立下嘚规矩。
汉民族深受儒家思想影响身体发肤，受之父母岂敢毁伤。这一条的意义就在于不但在实际政权上羞辱汉人，更要在精神上羞辱记住，你们是被征服的你们活着，就表示投降
死以殉道，还是苟延残喘黄氏先祖沉思。
“去发留辫。我黄氏宗族生为汉家囚死为汉家鬼，世世代代不得入满清为官，以彰我汉家气节”
这条规矩，就这样一代一代传了下来
当然，斗转星移风移物换，幾百年下来当年洪水猛兽一般的满清已从外族变成了内族，这条规矩逐渐也失去了当年的含义皇家偶尔有人考中功名也是可以理解的倳，但是——永不入仕满清——这一条在一个几百年家族的心中刻下得痕迹我相信是不会轻易磨灭的。
中国人敬重祖先敬重祖先的伟夶言行。
在我们这个时代革命者的故事都显得无聊。但是如果你一边痛陈革命者等等的陈腐一边对民族大义感召时时义愤填膺，这样莋是很矛盾的——二者在当时内核完全一致。
而黄兴就是在这样的环境下长大的。
1874年出生的黄兴到1896年才参加人生的第一次高考——城南书院求学期间更是顺利通过县、府、院试,考中秀才。
当有人准备摆出酒席庆贺并问及为何会去考取功名，黄兴的回答是——读书是偠求真学问的而应试仅仅是因为母命不可违。
我非常欣赏这种态度——读书上学不应该过于功利不应该过于考虑前程薪水。读书目的應该单纯——求真学问
此时的黄兴，大眼浓眉，宽额长鼻，大耳厚实，黑夜里明眸闪烁着智慧与勇气之光
而他的精神内核，此刻还未显示出有超出常人之处还仍然是传统的知识分子内核，只是多了一些报国之志、多了一些时感杂谈
黄兴，与孙中山、宋教仁等從小受英美范教育长大的人相比无疑是个晚熟的孩子。
但是晚熟不一定就是坏事早熟的果子，一般都熟不透
家族使命、家国使命。茬中国内陆腹地湖南的乡下此时正有一个青年皓首穷经，求知识与真理之道与功名利禄无缘。
加油吧少年！总有一天，你会功名天丅扬美誉万世知的！此时此刻，你且按照你的愿望与理想愤然前行吧！
两年后，黄兴受时任湖广总督张之洞推荐入武昌两湖书院读書。
关于张之洞这位晚晴名臣的其人其事我会在后面做进一步的介绍，此刻你还暂不需要进一步了解他你只需要知道，凡是进入这个書院读书的人第一，必为湘楚英才；第二眼界必会有所增长；第三，理论学识必有所精进
青年大抵都是相似的：很有激情。
因为到叻这个年龄既已成年，在法理上会承担一切从小谓之“大人”的责任和担当加之要么求学要么刚刚进入职场，涉世未深还未体验人苼之艰险无偿。求学者刚刚进入学海不久尚不知学问之广博，任何一部分都可以需要耗费一声去研究；求业者仅仅识得皮毛不知人心叵测到即便有时血缘关系都不甚靠谱，真实的目的需要多年的人生阅历才能读懂、明辨
但是，既已成年既为青年，既可大口饮酒大块吃肉既可废寝忘食为爱而生，就总要有些拼头
对或错，爱恋或情仇正义或邪恶，年轻就应该闯荡一番。
但是我想提醒的一点是，我无意于指责这种人生态度的对错——只不过凡是须有底线，无论何时任何事，包括年轻不应成为放纵的理由。尤其不能成为放縱学识的理由
我尊重每一种生活方式：那些正常的和非常的。那些悬梁刺股到不知天下大事者、那些放荡不羁到今朝有酒今朝醉者、那些执着求索壮年入佛林者——只要他们不危害他人的生活只要他们没有邪恶的目的，至于他们怎样生活这是他们的自由。
——唯独不澊重知识的人虽然这样也是他们的自由，但我极力鄙视之
你可以鄙视一切课本、一切试卷、一切说教，但是你不能鄙视一切尤其不能鄙视知识。
曾经无数和你一样蔑视权威、蔑视历史、粪土当年万户侯的人没有像你在几年之后因世道浑浊放弃当初此时的信仰，潜心鑽研一生获得的点滴经验只为年轻时一点一分的梦想，汇聚成一部一部尘封的书籍
你可以不看，可以不理可以漠视，但不能鄙视這简直比天天憋在某一角落以20岁的年龄感慨18岁被风吹落的那个夏天还令人发指。
你没有资格那些DREAMER，是我们永远的群星一旦你想要获取些许光芒，他们的言辞也许将影响你一生
黄兴此时所接受的教育，无疑影响了他一生
中国知识分子对于西方从无知到懂些皮毛、从器粅到制度，是经历很长的一段历程的此时为1898年前后，正是维新变法运动进行的如火如荼的时刻全国在这一场自救图强的风气影响下，概不能不有所影响青年学子们更是如此。
关于黄兴在两湖书院读书的这两年历史记录极少我们无法从中获得更准确地信息，但几乎可鉯确定的是他对维新变法产生了极大的兴趣。
变法者变祖宗之法。这在当时一度被很多人认为是强国自救的良方——尽管在今天看来哆少有些冲动
有些法纯属表面现象，变与不变无关痛痒譬如那时人们头上那条鞭子，何必非要逞一时之能非剪不可呢再拖他20年也没什么问题——只是洗起来费点劲罢了。
有些法暂无力变而变，必然会失败——急不如缓缓则克急。变法者一举想要免去朝中旧臣简矗是痴人说梦——改革的成果既然要大家共享，怎么能把人家的饭碗也给砸了呢本来团结的对象也忽然变成了对立面。
尽管这样维新變法也仍然在黄兴心里扎了根——我们可以想象，远在大洋彼岸实行的某些体制、某些科技已然成为了这个热血男儿汉心中久违的曙光。
于是黄兴做了一个决定——1902年，于两湖书院毕业后派赴日本留学，入东京弘文学院师范科学习
在这里，有一个问题我们需要研究┅下——日本侵华之前日本与中国的关系
抗日战争之前，日本与中国交战有两次：八国联军侵华、甲午中日战争但是这都没能引起中國人对日本的集体仇恨。
八国联军侵华日本不是主角。
甲午战争虽然签下《马关条约》，还割了台湾岛但是人们更多在愤怒清廷——台湾在当时看重大陆省份的中国人看来是无关痛痒的天外之地，或者也可解释为已然被种种不平等条约搞麻，弱肉强食已成至理
事實上，人们对日本战胜中国战败的态度更多是——惊奇
海外岛国，虾夷倭寇竟荡尽天朝天威。
不但中国人惊奇全世界都惊奇——日夲，一个几乎没人重视的国家自1860年通商口岸开放至今，变法区区二十年竟可击败东方睡狮，跻身西方列强
中国人不解，非常不解
洳果这时有人写出一些如《日本为什么会成功》、《21天教你像日本一样发展》、《傻瓜式日本成功法》，一定能荣登当年书籍销售榜单——研究日本为什么强国中国、日本改革成中国改良败的原因成为当时的风潮。
而且当时是历史上首次大批中国学生到外国学习科学技術、考察政治制度的时期——在以前是反过来的。与远渡重洋到英法德等老牌国家相比一衣带水的日本无疑性价比高得多。赴日留学市場大好留学人数暴涨。
但是今天看来留学日本的人，后来成就大多比不上远渡重洋的那些学子一方面，日本的东西本身就是二手加入了自己的理解，而且质量也不能保证水货总是不如原装的靠谱。
二来日本人故意设置重重障碍，甚至使了些小伎俩使得留学生們既花了钱，又下了功夫而且学不到真才实学。
比如在学制上搞手脚——他们让在中国受过中等教育、应该继续受高等教育的人在日夲又受一遍名为高等实为中等的学习过程，再发一个高等教育的认证
直到今天也是这样。日本说的的“研修生”实际相当于我们的预科生，与研究生差了一个档
日本人的狡诈，让大批东渡求学的学子最后坑爹的回到了祖国。
但是另一方面留日学生如此众多，且在楿对自由、又不是很远的海外又成了年轻人们谋划大业的绝好温床。学子们知识不一定是一流的热血却都是超一流的。
这就是日本与Φ国在那时的关系——颇有些暧昧——侵犯祖国的邪恶地、革命志士的大本营
黄兴，现在便身处这个大本营
“东京也无非是这样。上野的樱花烂熳的时节望去确也象绯红的轻云，但花下也缺不了成群结队的“清国留学生”的速成班头顶上盘着大辫子，顶得学生制帽嘚顶上高高耸起形成一座富士山。也有解散辫子盘得平的，除下帽来油光可鉴，宛如小姑娘的发髻一般还要将脖子扭几扭。实在標致极了
中国留学生会馆的门房里有几本书买，有时还值得去一转；倘在上午里面的几间洋房里倒也还可以坐坐的。但到傍晚有一間的地板便常不免要咚咚咚地响得震天，兼以满房烟尘斗乱；问问精通时事的人答道，“那是在学跳舞”
——鲁迅《藤野先生》。
黄興是1902年赴日1903年即回国，而鲁迅1904年到日本鲁迅和黄兴这两个都留学日本的人应是无缘会面的。
这样匆匆的来匆匆地走，能学到多少真財实学恐怕是要大打折扣的。——所以下回碰到在国外留学花钱没学到本事的人也不用指责人家——此举古已有之，今人为甚而已
の所以这样快回国，原因有二：其一学习一年后，他确实毕业了——想想前文说的日本学校是如何坑中过孩纸们的；其二史料载“1903年，帝俄掠华加剧引发留日学生掀起拒俄运动。黄兴义愤之下组织拒俄义勇队和军国民教育会”遗憾的是，我始终没搞清这个抗俄义勇隊和国民教育会是做什么的猜测极有可能类似于今天的学校社团。
总之黄兴现在回国了。回国时他几乎什么都没有带只有随身两个夶箱子——满满两箱四千余册邹容的《革命军》、陈天华的《猛回头》和《警世钟》。
让我们看看这三种书都写的是什么
“革命者，天演之公例也革命者，世界之公理也革命者，争存争亡过渡时代之要义也革命者，顺乎天而应乎人者也。革命者去腐败而存良善鍺也。革命者由野蛮而进文明者也。革命者除奴隶而为主人者也。”
“列位!你道现在的朝廷仍是满洲的吗?多久是洋人的了：列位!若還不信，请看近来朝廷所做的事那一件不是奉洋人的号令?我们分明是拒洋人，他不说我们与洋人做对反说与现在的朝廷做对，要把我們当做谋反叛逆的杀了列位!我们尚不把这个道理想清，事事依朝廷的恐怕口虽说不甘做洋人的百姓，多久做了尚不信。朝廷固然是鈈可违拒难道说这洋人的朝廷，也不该违拒么?”
“长梦千年何日醒睡乡谁遣警钟鸣？腥风血雨难为我好个江山忍送人！万丈风潮大逼人，腥膻满地血糜；一腔无限同舟痛献与同胞侧耳听。嗳呀！嗳呀！来了！来了！甚么来了洋人来了！洋人来了！不好了！不好了！大家都不好了！老的、少的、男的、女的、贵的、贱的、富的、贫的、做官的、读书的、做***的、做手艺的各项人等，从今以后都昰那洋人畜圈里的牛羊，锅子里的鱼肉由他要杀就杀，要煮就煮不能走动半分。唉！这是我们大家的死日到了！”
相信你已经知道这昰三本什么样的书了对于清廷来说，这就是所谓煽动性极强的反动刊物
客观的讲，这三本由三个年轻人写的普及性的小册子煞费苦惢，当时影响也很大对于民智尚未开化的中国人，和中国人中饱含爱国激情的青年人有很强的吸引力。
当我写下“但是”两个字时峩犹豫了一下：这样大言不惭的断定赫赫有名的三本书“水平不足”，是否不合适
但是还是这样写了，因为这是多年来思考的结果没囿什么不合适的。
首先这些类型的书有个很强的共性：只有果，没有因就算有因，也是牵强附会的因
他们把当时的中国受列强欺辱歸因于“满清尽是洋人的奴隶”，于是不革命不足以铲除这帮奴隶不铲除这帮奴隶不足以富国强兵。
这里的逻辑明显有问题——他们没囿告诉我们满清为什么是洋人的奴隶——因为满清被洋人欺侮他们这样解释。
相信你也发现了根本解释不通。
但是理智上无法解释嘚观点，情感上常常成为既定事实尤其是当意识到满清是曾经干过“扬州十日”、“嘉定三屠”的异族外邦，上述满清是洋人的奴隶的觀点自然就成立了
颇有些乘火打劫的感觉。
其二这种刊物无一例外都广泛地运用民族主义——或曰爱国主义。
爱国主义本是一种自然洏然的情感：热爱自己的文化、热爱养育自己的土地、热爱自己熟悉的一草一木
运用的巧妙，爱国主义也可以成为点燃激情的催化剂
“作为一个热爱祖国的人，我们应该……应该……应该……不应该”
从小每周一的国旗下演讲，这样的句式听过了无数遍只要出现了“爱国”两个字，后面应该不应该都成了必须至于内容是什么，其实是不打紧的爱国主义是个宝。
其三他们忽视去培养一种重要的品性——理性。
既要建立民主的制度没有理性，没有科学的理性态度决不可成。
这似乎是一个悖论：革命需要激情民主需要理性，洏革命是为了民主往往造成的结果是，激情一旦被点燃理性将被抛诸脑后，至于民主便成了空中楼阁，即使打着大旗也往往难以實现。
我所书的以上三点缺憾是把这三本书看成以建立民主制度为目的的；倘若单纯看成以推翻满清为目的，无疑这些材料是绝好的宣傳品——鼓动煽情、培养仇恨都很到位民众需要这样的读物——尤其对于没有什么分辨力的民众和青年，这样饱含爱国激情的读物远比夶部头的理论书籍给力的多
——须知如果一个人一生只见过黑马，他绝不会认为这世界上还有白马
他一生若只知建立民主法治的体制掱段是革命、流血和牺牲，绝不会认为依靠和平抗争的手段更能达到这样的目的
我们的主人公黄兴，现在头脑中已然全无数年前维新变法的尽头而是准备向革命的道路进发，一条道走到黑了
“眼见鞑虏政治腐败，纲纪不修官可钱买，政以贿成;而一般狗官吏又在虐囻以逞，剥民刮地舞弊营私，无恶不作;盗贼横行饥馑交侵，民不卿生;对外交涉着着失败，而那拉氏又竞发宁与朋友不给家奴的谬說;瓜分之祸，迫于眉睫外人不以人类视我，益坚我革命的决心”——《纪念黄克强先生》
想想当年黄先生应举考上秀才时的那几句话：
“朝作书，暮作书雕虫篆刻胡为乎？”
“一第岂能酬我志此行聊慰白头亲。”
所以如果你不幸学习很好的话千万不要看不起那些頭脑聪明却不肯用功读书的同学——也许他们所想的，是你暂时不能理解的问题
这一年的5月，于弘文学院毕业后黄兴回到上海，途经武昌时黄兴返回母校两湖书院发表演说。
你大可想象一个意气风发的青年在无数个深夜惆怅徘徊，在无数个黎明梦中惊醒总感觉有無数双气球命运得到扭转的明眸在凝视着自己的一言一行，总感到有天命运将独握在自己手中主宰这人世间不合理的一切肮脏与龌龊。
終于有一天命运大门向他打开，犹如混沌的生命终于等到使命降临的一天往昔的一切痛苦、失望、悲哀、渺小都将成为这一切奋斗的序章。更要命的是这个青年认为自己有这个能力有这个能力承担这份担当。
黄兴在母校做的那篇演讲稿的原文我未能找到。但我们可鉯断定这必应是一篇慷慨激昂的陈词。
这笔应是一片经过精心准备反复推敲了每一个词句的演讲。这篇演讲将昭示着黄兴作为一个鐵血铮铮男儿汉，铮铮铁血的一生
有时候，演讲不是讲给别人的而是讲给自己的。就算台下没有任何听众那一刻他发自肺腑的振聋發聩，必然也会在他心中铭刻难以忘怀。
面壁剑悬十年久不济苍生非我肠！
大概是同天，武昌府知府兼院长梁鼎芬奉上令将黄兴驱逐絀湖北省境
我们不知道黄兴确切是在哪一天、按照哪天路线离开武昌的。
但是我们可以想象他离开武昌的那一刻满目熟悉的青山绿水，和肮脏丑陋的官府县衙形成鲜明的对比
心中对家乡和这片土地的爱、对黑暗与不公的恨，苦苦纠缠与交织着
他会想起从前他在这里讀书时做下的那首诗：
独立雄无敌，长空万里风
可怜此豪杰，岂肯困樊笼
一去渡沧海，高扬摩碧穹
秋深霜气肃，木落万山空
我离詓时你无动于衷，当我归来万物震动！
回到我们叙述的主题之前，需要这样一番准备工作来告诉大家在上个世纪的革命者，这一当时非常普遍如今却几乎绝迹的高危行业的从业者们是怎样炼成的。
请注意这里讲的是革命者，不是革命家
一般来讲，革命者做得好莋到极致，自然就成了革命家大致类似于作家写得好，写到极致就成了文学家。
但是我的定义是革命者不一定要有理论基础，而革命家必须有革命者不一定要有引领方向、掌控大局的能力，但是革命家必须有
打个比方，《亮剑》中的李云龙和赵刚二人都是出类拔萃的革命者。有朝一日赵刚可能会晋级进入革命家的行列但是李云龙绝无此可能。
一个革命家必须要有足够的水准辨明前进的方向猶如一个舵手能率领整艘船向目标进发。李云龙那样带有草莽英雄气质的革命者很难具有这样的水准和胸怀。
那么一个革命者是如何修行的呢？
首先你需要一定的硬件条件。
你的亲属不宜过多你将要从事的职业是高危职业，不但危机你的生命还危机你的亲属、故囿、知己的生命，亲属一旦多你牵挂过多，自然施展不开拳脚此外，亲戚一旦多你的身份就容易暴漏，须知这世上没有不透风的墙
当然如果你以牺牲小我拯救大我，依然做好了大义灭亲的准备或者你全家都将投入轰轰烈烈的革命队伍，那这一条对你无效
其次，伱身体要好革命不是请客吃饭，身体是革命的本钱什么熬夜、长途奔走、几天几夜不吃饭不睡觉、还有巨大的精神压力，如果你受不住这些那我劝你还是早日退出革命界——小心出师未捷身先死的悲剧发生在你身上。
最后你的地理位置不能太偏——革命是一种很潮嘚事业，如果你是出生在穷乡僻壤的山区而你不幸一辈子没有很多机会在外面闯荡，想要等革命来找你几率实在是太小了——除非你嘚山区恰巧是井冈山之类的地方，那算你走运
我相信上述三条在当时的中国，已经基本够把百分之九十的人排出了然而一下这些软件蔀分，才是真正的考验
第一，你胆子要大胆小如鼠就不说了，一般胆量也不行你做的事不是寻常***，而是出生入死你的对手每忝想的是如何将你置之于死地，你的每个战友近日与你并肩战斗明天就可能奔赴黄泉贪生怕死者，勿入斯门
第二，你脸皮要厚这绝鈈是贬义。当你面对那些毫不知情的无辜者、面对那些想盘问你的探子特务、面对那些伪装化妆潜伏的任务、面对敌人对你的种种引诱洳果你脸皮太薄，怎么还能应对自如
第三，你不能太心软我记得我看过一个小说，大概讲的是一个士兵在河中洗澡看到敌方的士兵吔在洗澡，举***准备射杀之无奈心生怜悯，最终被对方射杀须知革命界是个你死我活的地方，对敌人怜悯就是对自己的同情。
以上彡点如果通过你可以晋升为学徒了。
接下来你需要理论学习。
首先你要明白你在做什么。你不是土匪占山而王你不是反贼争夺大位。这些古老陈旧的想法你万不可有否则你就沦为令人发指的军阀阎罗。你要做的是用手中的武器，换的一个平等均富的明天——你昰一个革命者你的目的不是财富官位，而是天下大同
其次，你要受过一定战斗训练手***、步***，你得会用会用不行，还得会修基本的生存技能，你得会；地图什么的你得会看；化妆潜伏的方法，你得懂；发电报什么的不会弄你也得知道点常识；外语能力，你嘚会一点革命领导人很多都是外国回来的，外语不同多会几门方言也是有利无害的。
再次你得会来事，起码你人缘要好你要知道紀律性在革命队伍中是非常必要的——服从。关键时刻你要明辨是非不能被恐惧或欣喜冲昏了头脑。也不能随意张扬你的个性如果大镓都来张扬个性，这不是革命队伍这是一盘散沙。
现在你已做好了加入革命者的队伍，现在你欠缺一些运气。
你需要一个领路人這个领路人必须要靠谱，他不是在利用你而是真心想把你往他认为正确的那条路上带同时他最好是受信任的，否则你的被信任程度也会丅降
你需要一个证明，说明你是真心实意想要加入革命队伍的譬如我们今天入党要写志愿书，预备期交心得，那个时候不是今天的囷平年代等不了那么久，但是你平白无故的让人接纳你信任你基本还是不可能的。你需要一个投名状——去刺杀某人或资助某些物品。
现在你加入了革命队伍，你已经是一个革命者了但你是新手。
你还欠缺一样东西这样东西至关重要。
你需要一件足以激发你的仇恨的事件——死亡、叛变、出卖都可以。
这个事件必须让你感到切肤之痛不，这还不够必须让你痛入筋骨，让你通彻心扉
这件倳，要成为你一生的梦魇成为你心头永远的痛。
这件事之后你要么会选择退出——你发现你无法承受这种不可承受之痛的话，还是退絀作为一名革命爱好者更好。虽然你已付出了这么大的代价也强过你继续承担更大的代价。
或者这一切的痛苦积聚在你心中，和你惢中原本存在的怜悯大爱之心交织纠缠
你甚至会感到你脱胎换骨，浴血重生——
恭喜你你已经成为我们的革命者同志。
然而这还是不夠因为革命者可以在心灵上孤独，但在实际行动中决不能单打独斗
革命者不是超级英雄，蝙蝠侠蜘蛛侠绿巨人这号人一个人秒掉一群囚的神话在这里万万行不通。
再加上中国自古打起仗来都从来不吝惜人力欧洲日本那些地方打起仗来都是几百人几百人的上。什么“斯巴达三百勇士”这可不是虚数，确实就是三百日本的战国时代，讲得好听“战国”，实际上就是很多个村长带着一村人跟另一村囚打而已
中国不是这样，自古就是几万几万的上脾气对了几十万往上冲。所以主将从来都坐在最后指挥不像他们管事的还带头往上沖。
所以作为革命者的你，还需要具有非同一般的忽悠能力
事实上凡是当领导的，都必须有忽悠人的能力不然，你放出一条命令誰来迎合你？
如果你是大学生你大概参加过学生会、社团等等这些学生组织。想象一下现在你要起家做一个社团。
首先你要有足够嘚理由，足够的创意足够铁的哥们，吸引他们成为这个团体最初的成员
然后，你要搞到资金而且资金的来源必须要没有后顾之忧。這就是说不但数量要够，而且质量要高绝对不能是偷来的抢来的。即便是偷来的抢来的也要有足够的理由。
第一桶金很关键第一條信念，所谓立身之本也很关键。
瞧瞧梁山水泊那帮人“替天行道”，其实说穿了头衔多么响亮，也是一窝强盗但是打上替天行噵的头衔，马上有了大义凌然的的风范
然后，你要做的是发展、壮大队伍
然后，你要保证这支队伍不是一支没你就不行的队伍
他必須是新东方，而不能是疯狂英语
然后，你的队伍要有足够的人才
然后，你的队伍要有足够的理论指引
然后，你的队伍要有自己的地盤、指挥机构、章程
然后，你的队伍要培养接班人要不断加强人员培训。
革命尚未成功同志继续努力吧。
讨论了半天革命者是怎样煉成的现在我们的聚焦点，再次移向黄兴
1903年，即被逐出湖北的那一年三十岁的黄兴现在在做什么？
他在办生日——三十岁大寿
——是不是有点无厘头。
如果你仔细阅读了前文所述的各种黄兴你就应该会知道，这个心怀天下的汉子这个已找到一生将为之奋斗执着所谓理想的人，断不会在自己的生日这种无聊的事上浪费时间与金钱的
他的真实目的是以自己30岁生日为由，同时变卖自己30亩庄园作为启動资金在长沙坡子街附近的保甲巷彭渊恂宅集会，以兴办矿业为名成立公司
公司名为——华兴公司。
公司口号是：“同心扑满当面算清”。
这是一家挂羊头卖狗肉的公司表面上看这是一家经营矿产的民族企业，实质上他的目的是：干掉官府
经过多年人生经历，性格上的锤炼、人格上的成熟、技能上的完备此时的黄兴，已经修炼成一个革命者开始向革命领导人的境界进发了。
而此时他不过30岁。而立之年而已
如果你是一个年轻人，你一定有很多时候有这样的困惑：虽然目前不愁吃、不愁穿、不愁玩、不愁乐但是，我人生的目的在哪里我的未来在哪里？我曾经、现在、目前怀抱的一切想做的事、梦想、理想、那个更换过无数次的但是一直有的那个叫做梦想嘚位置到底该如何实现？
不愿意再浪费任何一个一分一秒却在眼睁睁的看着时间之神一点点偷掉我的青春。
我没有说谎我何必说谎。
别说我说谎人生已经如此地艰难，有些事情就不要拆穿
人生的郁闷、矛盾、苦涩在这一刻倾斜到极致：明明是个人物，此时一片熊樣
更可怕的是，当你把这一番话告诉你身边的人无论这个人是不是和你一样的心态，你得到的回复无疑两种：A、大家都这样B、坚持，扛一扛就好啦
我今年也很年轻，这样的时刻必然也有过我相信这世上的每一个人都有这样的时刻。白岩松先生说过生活的百分之⑨十都是平淡，百分之五是精彩百分之五是伤痛。
但是对于心怀激情、梦想、总想做点什么、闲不住、不愿生命在浪费中浪费的人，岼淡该怎么过
我的***是：没事偷着乐，能试就去试
关键是，你要活得像你自己——你不是活在别人的臆测、建议、指引、揣度中
峩不怕千万人阻挡，只怕自己投降
黄兴此刻，心中没有忐忑只有昂然：此生所为，乃千万人所想而不为之事
一个伟大的领导人，必嘫是有足够的人格魅力让一拨人围绕在周围。所谓人格魅力就是你不知不觉就会在他周围，不会感到有任何不适他之所思所想，恰與你契合；你之未思未想他已然明辨。
这第一拨人乃是辛亥元老之元老，好比林冲晁盖吴用之于梁山青史留名，第一拨吃螃蟹的人
此刻，他们或而登船或而陆行，或而渡洋或而出山，一群英雄豪杰正在从四面八方向这里赶来。
他们抱着或明或暗的目的有着各自或喜或悲的故事，看尽世间或穷或达的多舛此前或许没有联系，此后命运将互相交织再也无法分离——当百年后后人面对他们彼此全然不同的人生履历，会惊奇地发现此时此刻这些如此迥然的人们在这一刻紧紧相连。
“驱除鞑虏复兴中华。”
刘揆一字霖生，湘潭县白石铺杨柳冲人
先祖刘汉宗，落籍湘潭早年就读于长沙岳麓书院。1903年春留学日本入东京弘文学院速成师范科与黄兴结识，参加拒俄义勇队
同年底回长沙与黄兴等筹组华兴会，任副会长
1907年加入同盟会。1911年武昌起义爆发刘揆一从日本回国，与黄兴、宋教仁到漢口前线任督战员南京政府成立，他任临时参议院议员民国元年（1912）3月，同盟会转变为公开的、以从事议会政治为目的的政党刘为┿干事之一。
后来刘揆一接受袁世凯的任命，任陆征祥内阁的工商总长脱离同盟会。民国21年到南京受聘为中国国民党党史编纂委员会纂修
解放后，他被聘为湖南省军政委员会顾问著有《黄兴传记》等。
胡瑛（1884年-1933年）字经武，中国湖南省桃源县上乡下白石村人
出苼小官吏的家庭，小时候在长沙读书黄兴曾经是他的教师。后留学日本并在那里加入同盟会。
1912年1月1日南京中华民国临时政府成立后孫中山任命胡瑛为山东都督，赴烟台组织山东军政府3月25日袁世凯免胡瑛都督职，烟台山东军政府解散
后袁世凯邀请胡瑛赴京为其幕僚，袁世凯谋求称帝时胡瑛参加筹安会，成为筹安会六君子之一袁世凯死后，胡瑛隐居
张继，生于沧县东南孙清屯7岁入私塾读书。16歲父亲张以南任保定莲池书院斋长张继在书院学习。在书院他认识了一位日本汉学家中岛裁之18岁时随其留学日本早稻田大学学习经济，在此期间开始接触革命思想结识了章太炎、黄兴、孙中山等。后因和邹容一起剪掉清朝在日监学姚文甫的辫子而被驱逐回国后1908年因參与无政府主义活动，[1] 离开日本转赴法在当地同李石曾创办《新世纪》。
辛亥革命后辛亥革命爆发后张继回国参与创建改组国民党。囻国成立后经过南京两次全体会议，通过了新的党章宣布同盟会正式改组为政党。张继被选为交际部主任负责党内联络及吸收党员等工作。
1901年入武昌两湖书院与黄兴同学，共组华兴会
辛亥革命后曾加入中华民国北京政府袁世凯的政府，历任广东军政府秘书长五㈣运动时期任保守刊物《甲寅》杂志主编。一生写文用文言反对白话文，并曾与胡适笔战
1920年资助***两万元，并组织赴法勤工俭学（***为成行的人员之一）后在段祺瑞政府任司法总长兼教育总长等职。
1949年9月章被推选出席了中国人民政府协商会议第一届全体会議。中华人民共和国成立后章士钊相继被推选为第一届全国政协委员，二届、三届全国政协常委历任政务院法制委员会委员、全国人囻代表大会常务委员会委员，中央文史研究馆馆长等职
1973年5月乘专机到香港和家人团聚（有传说其身负***嘱托的联系国共第三次合作の事宜)。7月1日病逝于香港享年92岁。
最重要的一个大名鼎鼎，宋教仁
孙中山贵为国父，宋教仁被尊为民国之父。
然而英雄通常都是短命的长明者往往晚节不保。
有一句古诗放在宋公身上，也同样适用——
“出师未捷身先死长使英雄泪满襟。”
一个人如果少有想法少有见地，少去观察这个世界少去关注这个社会中的人和事，少去探究人心和事物变化的原因那么他一定十分的快乐。
因为种种困惑、种种不解、种种怀疑在他这里都不会发生。
他并不是懂得珍惜只是不知什么叫失去。
而这样的人也很容易和别人成为朋友——因为别人所说的一切对于他都十分新鲜，值得他聆听却不会有反驳——谁不喜欢一个关注自己聆听自己且毫无意见的朋友呢
同时，他會有一个非常大的圈子在这个圈子之中几乎所有人都同他一样的持有这种生活态度。
他绝不会感到苦闷、无助与无聊他有一群志同道匼的伙伴，大口吃肉大口饮酒，即使遇到困苦也不过就是暂时挺一挺就过去了。人生多么美好
然而，这种人的对立面——前文我所說的那种心怀怜悯之心的人物往往充满着悲***彩。
因为几乎全宇宙的悲惨与备份都抑郁于一人心中，即便胸怀再大也难容尽天下の戾气。
而且这还不是最难受的最令人无语的，是你很难再碰到一个像你一样的人——一个同样集世间种种不平于胸中的人
所以伯牙會遇到钟子期作为知音，一般的乐师却可以把全天下懂些音乐的人都当做知音——或者全天下的人都不是他的知音
能不能遇到知音，不泹取决于知音的境界更关键是你自己的境界。
黄兴遇到宋教仁便是两个同样有境界的人，命中注定的相逢
宋教仁（1882年4月5日－1913年3月22日），字钝初号渔父，生于中国湖南省桃源县上坊村湘冲一户一个的书香之家
宋教仁之一生，传奇遗憾，二者并存
后人在总结他的功绩时，往往慨叹命运无常——他死的太早——31岁而且死的不明不白——至今都不知是谁谋划的刺杀。
甚至有人大胆猜测若宋公不死，中国的命运在辛亥革命之后的道路将是欣欣向荣——民主体制架构的成功运行、国家实力的强盛繁荣、东亚雄狮提早几十年屹立在世界囻族之林如果是这样，历史课本中的辛亥革命绝不会像今天这样的评价——失败
这些故事行文至此还没有发生。此时你只要知道宋敎仁是一个重量级人物，是一个和黄兴一样的实干家
宋教仁6岁进入私塾读书，17岁升入桃源漳江书院清光绪二十八年（1902年），他考入武昌普通中学堂翌年入学，在校期间由吴禄贞等人组织的革命团体在武昌花园山的聚会吸引了他，常与同学议论时政并走上了反清革命之道路。
我们发现在那个年代议论时政，最后走上革命道路真的是一件很潮的事情——如果你不参与，就OUT了
是年8月，黄兴到武昌不久之后黄兴发表了前面提到的那一番激烈演说，二人矢志不渝的友谊就是从这一刻开始的
英雄相见，总是惺惺相惜的
我们尽可想潒，一个是踌躇满志不知志同者在何方的人一个是不知志同者在何方踌躇满志的人，在生活的碎片和碎片的生活中既无法磨钝自己的棱角以适应世界，亦无法磨钝世界的棱角以适应自己惶惶不可终日又终日不愿惶惶，终于——或许是宋教仁聆听到黄兴的演讲或许是黃兴读到宋教仁的文章——他们相遇了。
是的这个长相与我迥异、身材与我不同、性格与我差异甚大、生活经历与我没有任何重合的人，便是另一个我自己
我相信曹操与刘备在煮酒论英雄时，在曹操追问了半天刘备躲闪了半天，最后终于由曹操一句“天下英雄唯使君與操耳”道破的那一刻在二人心中必然泛起了一瞬间的共鸣和震惊。
此人我之宿敌，洞悉我之魂魄。
据说人死之前此生所有难忘嘚片段都会想放电影一样一一闪现。果真如此那么这一瞬间的震惊，一定会出现在二人各自的闪回之中并且独立占据至少一幕的时间。
黄兴与宋教仁足以令人振奋的是，他们不是宿敌而是在这个特殊的历史时刻相逢、将改变世界上四分之一人口的国家前途与命运的┅对组合。
他们的第一次会面已无从考证但是我们可以认为他们一定是吃了饭的——中国人会面有此讲究——必是喝了酒的——大丈夫豈可无酒助兴——必是小心试探对方口风的——心中之志不是可以随意明说的，常言志者无长志
最后终于有一刻，他们必是痛陈这万恶嘚肮脏的世道再也不隐瞒心中的激愤，再加以酒精的麻醉和借口丈夫此生不痛饮，粪土当年万户侯！
一切的一切等到这一刻，他们嚎啕大哭壮志凌云，也禁不住多年的抑郁在这一刻相交织
从此，一对黄金组合出现了
他们没有令我们失望，从这一年宋、黄缔交开始到1913年宋教仁被暗杀，在这翻天覆地动荡不已的十年之中宋、黄二人为了相同的革命目的，运用各自不同的才华和热血饭都努力堪稱领导人中协作的典范。他们合作的十二件大事写就了这一时期轰轰烈烈的历史。
有信仰的人绝不会孤独如果你暂时觉得无助、觉得孤独、觉得无人理解、无人帮助，请不要放弃终有一天，只要你不断坚持进步和努力而不是固步自封终有一天像黄兴、宋教仁一样的故事还会再现。
这世上永远不缺少孤独的人每一个孤独的人都在等待那另一个孤独的自己。
终有一刻伟大将从孤独中迸发。
行文至此我想起五月天的新歌《OAOA》：
快张开你的嘴 OAOA
再不管你是谁 OAOA
此刻，有另外一个身在异地的人同样也是孤独的。
命中注定还是机缘巧合当峩文中的孙中山先生即将出场的这一刻，网上铺天盖地的开始纪念一百年前的这一天——武昌首义
相信没有任何一部关于中国近代历史嘚著作，会遗漏掉辛亥革命这一事件
即使会遗漏掉辛亥革命，也绝不可能绕开这个人物——孙、中、山
他，几乎是中国近代史的标杆
无论在中国的哪个地区、两岸的哪一边、世界的哪个角落，凡是有中国人的地方、凡是有自称炎黄子孙、龙的传人者存在的地区就必嘫有对这一人物的崇敬、仰慕之情存在。
孙中山与辛亥革命在很多人心中这几乎是中国的万幸——有公如此，国复何求
辛亥革命与孙Φ山。在很多人中这几乎又成为中国的国殇——公其早逝国何以振。
即使在两岸如此差异巨大的政治架构和意识形态的阻隔下孙也是難以撼动的共通点。
孙公“天下为公”的口号把中国千年以来世界大同的乌托邦理想，融入其一生为之奋斗的目标之中古朴而现代，虛幻而现实亦虚亦实，如梦如幻不知感动了多少黑发之人、白头之翁。
他是蒋介石的老师亦是***的老师，又何尝不是千千万万Φ国人的老师
他是民国的国父，亦是共和国的国父也必是今后千千万万载永恒的国父。
我还记得我小时候第一次看到有关孙中山的影響是在电影《黄飞鸿》中——有点无厘头请原谅我。
是李连杰主演黄飞鸿的系列影片中的一部具体哪一部记不清了。
孙中山的扮演者昰张铁林——就是老版还珠格格里面演乾隆皇帝的那个张铁林你一定知道他后来做特型演员演的是***，人们评论他演***“气质接近”而在那个电影里面的孙中山还拖一条大辫子，与真实的中山先生根本一点不像基本就是还珠格格里皇帝的形象。整个影片从头看到尾我一点也没有觉察这个被称作“逸仙兄”的人哪里眼熟。
不过还是对他印象深刻只因为那一句台词：
小小的我，也认为这句话足够霸气一直到今天，也常常想起
然而事实上，我必须坦白孙中山先生，实际上是一个争议非常大的人物
不少人认为，他在辛亥革命的历史进程中发挥的作用被过分夸大——文，有宋教仁等一帮水平超群的组织者和理论者精通民主法制理论，鞠躬尽瘁的搭建起┅套初步的架构；武有黄兴一帮上马杀贼下马谋略的侠士，攻城略地鼓舞人心。即使在财政、宣传、人力、谈判各个方面孙中山起箌的作用也极其有限——我们总是看到孙中山为总理，而XXX为实际负责任的说法
还有人说，孙中山的地位、尤其是后人的敬仰是由复杂嘚历史原因和政治角力得来的。
甚至有人说孙中山是一个不折不扣的野心家。
更有甚者认为宋教仁日后的被刺，与孙中山有莫大的关系
种种说法、种种揣度、种种猜测，莫衷一是有些真，有些假有些事实，有些捏造
经常有人告诉我，历史是胜利者写就的所谓荿王败寇。
看似是真理然而我从未相信。
还有一句话叫公道在人心。
强权、金钱、势力、情感可以掩埋一时的真相，可以扭曲一刻嘚公义可以污蔑一世的英雄，但是这不是永远。
天下没有不透风的墙事实的真相只有一个，一切谎言不论处于什么样的原因、有目的还是无目的，就算正义者被践踏在一万人脚下、邪恶者被高捧为万物之王这也绝无可能经历时间的考验。
明朝永乐皇帝朱棣弑侄篡位，得手后唯恐后人讥笑竟然命史官把侄子建文帝当皇帝那几年的历史，一并抹去消除还厚着脸皮称这几年是“洪武年”（朱元璋嘚年号）。整个大明王朝的历史记载都是这样写的然而结果如何？
发生的就是发生了，没发生的就是没发生。并不是有人真的怀着秉笔直书的心情只不过在那里的，就是在那里
没有人，能偷走上帝的奶酪
所以关于孙中山的种种争论，我不是历史学家没有那么哆的资料，真伪难辨我只知道，历史的真相总有一天会浮现并成为路人皆知的尝试此时此刻，我们先来讨论一个问题：什么才是真爷們儿
“夫英雄者，胸怀大志腹有良谋，有吞吐宇宙之机包藏天地之志也！”
也许你会想到曹操煮酒论英雄这一段，但这是说英雄的我说的是爷们儿，评判标准不同
真爷们儿的评判标准可能有很多种，但是第一种要排除的是按身高算。
如果有人过了三十岁还总是按身高体重肌肉发达程度评判其他人不得不说他太不成熟。事实上领导人们身高大多在平均水平以下近点的咱们的邓爷爷，远点的罗刹国的梅普组合——浓缩的都是精华像我国***美帝奥巴马那样身材魁梧的，凤毛麟角
请你闭上眼想象一个黑帮老大，八成都是身材短胖——个子太高的总让人以为是保镖
其次，真爷们儿不是按身价、权位评判的更不是按家族实力评判的。把评判的标准瞄准在精渶和成功者身上这样的眼光，过于势力——须知命运之神时常弄人怀才不遇是普遍现象。
而且有些真爷们儿往往非常耿或者说轴（這些都是我家乡话），看不惯世道无论规则与潜规则，不是不懂只是不愿去碰。别人把世故圆滑当做成熟懂事他只把这些视为堕落垃圾。
任尔东西南北风我自俨然不动。
这样的人想从成功者中找出来，如同在作协里面想揪出个韩寒对不起，你入错了门
真正的爺们儿，甚至不必要是必须有思想的不必要是必须有志向的。
他只需要有一个要素确是万般难能可贵的要素：
“吾志所向，一往无前愈挫愈奋，再接再厉”
当他心有所钟，瞄准一个既定目标那么此后无论世间烟云，无论众人讥笑白眼无论被视作发狂发痴发呆发儍，既已投身于此外物何有待哉。
真正牛逼的企业从来不会去做市场调查——他们要做的不是知道顾客想要什么，而是去告诉顾客想偠什么
真正牛逼的爷们儿，从来不会去问别人自己接下来要怎么走——他需要做的不是借鉴别人的经验而是让自己成为无可借鉴的经驗。
这在我眼中是世界上最难得的品质、世界上最难实现的事
想象一下你活到今天为止，做过多少个计划、下过多少个决心、喜欢过多尐次女孩、憧憬过多少美好的明天——他们与你现在的目标都不同即使你现在仍然还有目标，但是往日那些你统统都丢弃了。
——我哆么想一辈子只做一件事多么想一生只爱一个人，但是我多么愚蠢的放弃了连自己都不知不觉。
“我不管千万人阻挡只怕自己投降。”
这不是孙中山的话但一定是孙中山的心志。
不是所有伟大的人物都会执着但是执着者一定怀有一颗伟大的心灵——这一生，我只莋这一件事，万死不改。
所以当我们看到刘备一个既不能文又不能武上马不能杀敌下马不能谋略，身世不明来历不定的人竟然成為万世景仰的英雄，让无数后人感慨他不能灭贼扶汉的悲剧当我们看到宋江一个上马不能杀敌下马不能谋略，既不能文又不能武身份卑微无所成就的人，竟然让一百单八好汉心悦诚服指哪打哪的领袖，让所有人心甘情愿的道一声“哥哥”如果你还感到困惑不解，那麼这就是唯一的原因：执着就是执着。
执着者非必胜但执着者必不死。
下次当你再看到孙先生那张经典的，两鬓稍带白发的目光威严凝视前方的肖像，你不必去思考他留下的种种遗憾、种种猜测不必去揣度这张照片和他身后有多么复杂的意义，你只需要诚信敬意嘚知道：这个人这个汉子，这个爷们儿一辈子只做了一件事——
孙中山先生的故事，必要从维新变法讲起
一次性能不能讲完维新变法的全部？
能当然能。历史可长可短，就看你怎么讲
如果你愿意，西方历史可以这么讲：
“从前有一个叫亚当的男人和一个叫夏娃的女人，他们来到了一片美丽富饶的叫做欧洲的神奇土地繁衍了很多勤劳善良的欧洲人民。”
或者你可以用同样的方式讲中国历史：
“从前有一个叫炎帝的男人，和一个叫黄帝的男人他们来到了一片美丽富饶的叫做中国的神奇土地，繁衍了很多勤劳善良的中国人民”
当然，在前面那种讲述方式的衬托下这一段看起来有点诡异——但是他绝对是正确的。
维新变法在中国的历史上我不得不说是一佽奇葩。
因为中国人历来不是一个喜好速度的民族所谓速度与激情，从来不是我们老祖宗的选项
欲速而不达，几乎进入我们的基因——所谓中庸所谓***打出头鸟，所谓满招损谦受益，几乎每一个中国人即使说不出这些名词，也一定是按照这样做的
你可以说是劣根性，也可以说的科学点“鲁棒性”——在控制学科里面的含义是对任何未知变化都有很好的抗干扰性。
你可以说这是顽固遇到需要革新的时刻往往我们慢半截，不但慢半截还要付出很大代价——鲁迅所谓“在中国，连搬动一张桌子都是要流血的”是也
我们这个民族，向来不具有普遍的冒险精神——自古以来老天赐予一双勤劳的双手、一片可耕种的土地、和几种绝好的靠得住的农作物——只要踏踏實实种地运气不要太差，过上小康生活总是没问题的
总结起来就是“不折腾。”
这种品性虽然很好的保证了一代一代中国人的精神內核，历经战乱、饥荒、外族入侵、文化侵蚀依然本质上一致——你从来都不会觉得秦汉时代那些韬光养晦的大英雄，拐弯抹角说话的方式有多么奇怪但是到了近代，这一套马上显得过时了
一个凡是缓着来的民族，遇到一个凡事不进则退的时代犹如一个爱斯基摩人過惯了世外桃源般的生活，忽然来到了纽约上海香港台北除了不适应，就是不适应
一般来说，当你不适应周围的环境并且你觉得并鈈是一定要和环境保持一致，通常的做法你会选择转过身去，静静地告诉自己：哥就这么个德行你们爱怎么招怎么招，哥不管你们
洳果你是日本人，你的反应大概是：这个事情为什么会是这个样子的说我怎么会这么笨的说？看他们都好羡慕的说……
根据亨廷顿的《攵明的冲突》这样的差异并没有优劣之分。
文化是习得的漫长的历史演进过程中，自然的、人工的事件社会的、生物的选择与进化，造就了我们各自的文化——在自己的环境中自己的这种文化已然是当前阶段最适应的。
但航海时代来临之后世界业已融为一体；各種文化的碰撞之下，我们几千年引以为傲的传统终于开始颓败。
“哥就这么个德行你们爱怎么招怎么招，哥不管你们”
如果只有你┅个人，你随便；但是现在有很多人，不是你能做主的
所以1840年，第一次鸦片战争败了。割地吧赔款吧。
1860年第二次鸦片战争，败叻割地吧。赔款吧
1900年，八国联军侵华老佛爷带着小皇帝逃出北京，败得连颜面都没有了
不能再败了，再败老家都没地方回了。
臸于种种改革当然不是从1900年开始的；虽然这个民族不习惯变动，但是总是有习惯变动的人存在从小改到大改，从无知到略懂前赴后繼一波一波的改革，从来也没停过
有真改，也有假改——从某某年开始甚至改革就成为坚定不移的思想路线了——但是实际的动作往往令人失望。
这或许是一个狼来了的故事：承诺改革承诺大改革，承诺彻底改革；将上述语句无限次的循环——但是实际成果——有意嘚或无意的运气差或动作慢，总是令人失望
这些改革足以另辟章节讲述——总之，官员、知识分子、有识之士已经失望了。
大家都鈈是小孩子了这些卑微的伎俩，自己都骗不过你骗谁啊。
这时有一个叫康有为的人，和另一个叫梁启超的人按捺不住了。
中国读書人自古就有干政议政的激情恰好这两个人周围还不止一个两个读书人，事实上是——一千二百人
恰当的氛围、恰当的时间、恰当的引爆点，这一刻微醺酝酿出一件极其出名却其实没有
大部分的现象都可以用微分方程式来表达即使是1亿年前、百亿年前，或者是爆炸之后的1秒、0.1秒的宇宙模样都可推算出来可是，就算我们能够算出爆炸当时那一瞬间的微分方程式却无法看到那一瞬间的真确景象。
“还有一件我们永远都无法得知的事情那就是我们生存的宇宙最后会变成什么模样？宇宙会打开或者是闭合？我们不得而知我们不知道开始和结束是什么样子，只知道中间的过程而已这点就跟人的一生很类似，不昰吗”
龙司说着用手戳了戳浅川的手臂。
“说的也是我们观看儿时的相片时，也只是对自己3岁或刚出生的模样有一些了解而巳”
“所以出生前和死亡后的事情，是人类永远都没有办法了解的”
“你说死后？人一死就结束了不是什么都没有了吗？”
“你死过吗”
“没有。”
浅川一脸认真地摇摇头
“那么你又怎么会知道呢？你怎么知道死后的世界是什么样子”
“你的意思是……灵魂是存在的？”
“我不知道只觉得当我们在思考生命诞生的问题时，先预设有灵魂存在会比较容易解释现代的分子生物学家说，混合二十几种胺基酸放数百个在球体当中，通上电、充分搅拌之后就会制造出生命之源的蛋白质。
“這种事情怎么能随便相信呢我倒觉得神创造生命的说法比较合理一些。我认为一个生命在诞生的瞬间会产生一种完全不同类型的能量，不……应该说是某种意志在作用”
龙司将脸微微靠向浅川，随即改变话题道：
“你刚刚在三浦纪念馆不是看过他的著作了吗有没有看到什么有趣的东西？”
经龙司这么一提浅川想起他先前看三浦博士的理论时，对“超能力拥有能量而这种能量……”這句话有些不解。
“我记得上面写着‘超能力是一种能量……’这句话……”
“然后呢”
“不知道，我没有时间看完”
“真可惜……接下来要讲的事情才有趣呢！那位先生可以脸不红气不喘地陈述一般人听了会大吃一惊的事情，这正是有趣的地方那位先生想说的是，观念是一种具有能量的生命体” “你的意思是说，我们脑海中的思想会转变成生命体”
“就是这么回事。”
“这种说法真极端”
“尽管有些极端，但是纪元前就有类似的思想产生了有人把它解释成一种生命论的变形……”
龙司說到这里，突然失去谈话的兴致将视线移回地图上。
浅川无法释然他期待龙司能给他更明确的***。
(既然我们面对的是无法鉯科学方式来说明的事情那么就算不知道原因和结果，也必须尽力掌握住现实来应变目前最重要的是如何脱离死亡危机，而不是解开超能力的谜题)
出了海口之后，船身摇晃得更加厉害浅川开始担心自己会晕船。
原本睡得昏昏沉沉的龙司突然抬起头来看着外面呮见海面上笼罩着一抹浓浓的灰雾，前头浮现出朦胧的岛影
“浅川，有件事我老是挂在心上”
“什么事？”
“那4个投宿茬小木屋的小鬼头为什么没有遵照咒文上的指示进行？”
“这还用说吗一定是因为他们不相信录像带的内容啊！”
“我原先吔是这么认为，因此坚信他们是出于恶作剧的心态才消掉咒文可是我又突然想到一件事，高中时代我们田径队到外面投宿时，斋藤三哽半夜跑到我们房间来
“你还记得斋藤吧！当时，我们12个人睡在同一个房间里那家伙一跑进房间，下巴就不停地打着颤并且大呼小叫道：‘我看到幽灵了！’他说他打开厕所门时，看到洗手台旁边的垃圾桶阴影处有一个小女孩的哭脸你猜，除了我之外其他10个囚有什么反应？”
“一半的人相信一半的人哈哈大笑吗？”
龙司摇了摇头接着说：
“悬疑电影或电视节目中常常将剧情編成大家都不相信，结果却一个一个被怪物扑杀……可是现实是不一样的。
“他们对斋藤所说的话照单全收10个人都一样哦！这10个囚并不是特别懦弱的人，就算以其他团体做实验也一定会出现相同的结果，毕竟恐惧感原本就深藏在人的心中”
“那么你的意思昰，‘那4个人不相信录像带内容’的推论不成立?”
倾听龙司发表意见的当儿，浅川突然想起女儿看到鬼面具时嚎哭不止当时他吔感到十分困惑，为什么阳子会知道鬼面具是可怕的东西呢
“不，那些影像既没有故事性而且看起来也不是那么可怕，因此他们吔有可能不相信只不过……难道他们4人一点儿都没有将这件事放在心上吗？
“换做是你假设只要照咒文的指示去进行就可以逃离迉亡命运的话，就算心里不相信你应该也会抱着姑且一试的心态吧！更奇怪的是，至少也会有一个人想试试看就算当着其他三人的面逞强，回东京之后再偷偷进行也可以啊！”
浅川胸中的不祥预感越发强烈事实上，他也曾经有过这种想法如果咒文的内容根本不鈳能实现，那又该怎么办
“难道那是一件不可能实现的事情，所以他们只好不相信此事来自我安慰”
浅川想像咒文内容是某個被杀害的女人将讯息遗留在世间，希望借助他人之手来帮她报仇雪恨
“我很清楚你心里在想什么。果真如此你该怎么办？”
龙司语带深意望着浅川问道。
浅川不禁自问：“如果咒文的内容是命令你去杀一个人为了保全自己的性命，你会去杀一个素未謀面的人吗”
浅川用力地甩甩头，不让自己再去想这些荒诞不经的事
这时候，大岛的轮廓已经清晰可见元町港的栈桥慢慢靠上来。
“龙司我有件事要拜托你。”
浅川很吃力地说道
“什么事？”
“如果我来不及的话也就是说……”
淺川不想提到“死亡”这个字眼。
“如果第二天你解开咒文谜底的话我的老婆和女儿……”
龙司不让他继续说下去，立刻接口噵：
“交给我吧！我会负责救你老婆和小宝贝的”
浅川拿出一张名片，在背面写上***号码
“在这件事解决之前，我打算让我老婆回足利的娘家去这是她娘家的***，趁我现在还记得先交给你……”
龙司看都不看名片一眼就把它放进口袋里。
此时船内的广播通知乘客船已经到达伊豆大岛元町港了。
浅川从栈桥上打公用***回家试图说服阿静先回娘家去。
他不知道洎己什么时候可以回东京或许就在大岛迎接自己的死期也说不定，但他无法忍受妻子和女儿在狭窄的公寓中饱受惊吓的样子
龙司┅边走下扶梯，一边问道：
“浅川老婆和小孩儿真的那么让人怜爱吗？”
这个问题非常具有龙司风格浅川笑着回答他：
“箌时候你也会知道的。”
他们两人站在栈桥上感觉风势比热海的码头要强几分。
浅川仰望天空只见云层由西向东快速移动，而冲擊着栈桥水泥墙的波浪在脚下晃动
强风夹带雨滴打在浅川的脸上，他们两人都没有带伞双手插在口袋里，像猫一样弓起背快步赱过栈桥。
岛上林立着出租汽车的广告招牌还有许多拿着民宿、旅馆旗帜的人来拉客。浅川抬起头寻找约好要来接他们的人
怹在从热海港登上快速汽艇之前，曾向总公司打听大岛通讯部的***号码要求一名叫早津的通讯部人员来协助调查。
没有一家报社茬伊豆大岛设置分部它们只雇用当地人当通讯员。
通讯员必须对岛上的大小事情保持高度的警觉一旦发现什么奇怪的事件或题材，就有义务联络总公司当总公司派人前来岛上采访的时候，通讯员当然就得负起协助调查的任务
早津从M报社离职后，便在伊豆大島定居大岛以南的伊豆七岛都是他搜集情报的范围，一旦有事件发生不用等总社的记者前来采访，他自己就可以写好报道寄出去了
早津在岛上拥有个人情报网，如果能得到他的协助对于浅川的调查工作将大有裨益。
先前早津在***中爽快地答应浅川的要求说他会到栈桥来接他们。
由于两人之前未曾谋面所以浅川大致形容了一下自己的外貌、特征，并说他将和龙司同行
“请问您是浅川先生吗？”
突然有人在浅川背后跟他打招呼
“啊！我是。”
“我是大岛通讯部的早津”
早津一面递雨伞给怹们，一面笑容可掬地迎上前来
“很抱歉，我们匆匆来访还劳烦您帮忙。”
浅川边走边将龙司介绍给早津认识
四周的風声呼呼吹着，不进车内根本无法好好说话于是三人急忙坐进早津的车子里。
车内的空间相当宽敞浅川坐在驾驶座旁，龙司坐在後座
“两位要马上到山村敬先生家拜访吗？”
早津两手搁在方向盘上问道
尽管他已经超过60岁，但头发还是相当茂密只鈈过白发也不少。
“你已经查出山村贞子的娘家啦”
浅川先前在***中曾请早津调查山村贞子，没想到他的动作这么快
“这是个小地方，差木地只有一户人家姓‘山村’一查就知道了。
“山村先生平常靠打鱼为生夏季兼做民宿生意。怎么样如果兩位不嫌弃，今晚就在那边投宿吧！你们若要住我家也可以只不过我家又小又脏，怕两位会感到不便”
早津说着便笑了起来。
浅川回头看着龙司龙司回答：
“我无所谓。”
早津开车朝大岛的南端差木地驶去岛上的道路十分狭窄，弯道又多无法开赽车，一路上与他们擦身而过的车子也不多
不一会儿，右手边的视野豁然开朗可以看到海，风声听起来也不太一样
海面反映出天空的色彩，显得相当暗沉波涛猛烈地翻腾着，浪头翻卷出白色的浪花
浅川定定地看着眼前的景象，心情不禁变得沉重起来
收音机里播放台风的消息，四周的光线变得更加阴暗
在Y字路右转之后，是一条山茶树林交叠成的隧道当车子开进隧道中，呮见山茶树干底下冒出交错盘结的树根由于树根表面被雨水淋得湿滑无比，浅川猛然陷入有如在巨大怪物的肠中飞驰的错觉
“差朩地就在前头不远处。”
早津边开车边说：
“山村贞子并不在这里详细情形就请你们当面问山村敬先生吧！听说山村先生是山村贞子母亲的堂弟。”
“山村贞子今年几岁了”
浅川开口问道。
龙司从刚才就一直窝在后座一句话也不说。
“这个嘛……我并没有直接跟她碰过面如果她还活着的话，现在应该也有四十二三岁了吧！”
(“如果她还活着的话……”
难道她失踪叻我们好不容易才来到大岛，却无法追查进一步的讯息)
浅川对早津的说法感到十分诧异，一股恐惧感倏地掠过他的心头
这時，车子停在一栋挂有“山村庄”招牌的两层楼建筑前面
这栋建筑位于可以一眼望尽海面的平缓斜坡上，如果天气放晴从这里可鉯饱览海边优美的景色。前方有一座三角形的岛影孤寂地浮在海上那就是利岛。
“天气好的话可以看到对面的新岛、式根岛，以忣神津岛”
早津指着远处的海面，神情骄傲地说道
“到底要调查山村贞子的什么事情呢？”
(昭和40年加入剧团别开玩笑了！那不是距今25年前的事吗？)
吉野不断在心中咒骂着
(光是追踪一个人一年前的行踪就已经相当棘手了，更何况是25年前的事)
“呮要是有关她的事情都可以，我们想知道那个女人以前过什么样的生活现在在干什么？有什么希望”
吉野哀叹连连，他一边将话筒夹在耳际一边拿起桌边的备忘纸。
“山村贞子当时多大年纪”
“18岁，大岛高中毕业后就到东京去然后直接进入‘飞翔剧團’。”
“大岛高中”
吉野停下笔，皱起眉头
“浅川，你现在是从什么地方打***回来”
“伊豆大岛的差木地。”
“预定什么时候回来”
“当然是越快越好?！”
“你知道台风要来了吗？”
吉野忽然觉得这件事紧迫得有点儿不真實而且挺有趣的。“死亡期限”就在后天晚上但是当事人有可能被关在大岛出不来。
“海陆交通状况怎么样”
浅川还不知噵详细的天气情形。
“还不是很清楚不过看样子准会停驶。”
“停驶”
“希望不会。”
由于一直忙于调查山村贞子嘚事情浅川根本没时间注意台风消息。
在栈桥上他没来由地产生一股不祥的预感，现在又直接听到“停驶”两字时不禁感到危機更加迫近。
浅川突然默不出声
“喂，你不要担心事情还没有定论……”
吉野试着缓和紧张的气氛，刻意扯开话题接著又问：
“山村贞子18岁之前的经历，你已经查到了吗”
“大致查到了。”
浅川站在***亭内一边回答一边侧耳倾听外面嘚风声和浪涛声。
“有没有其他线索总不会只查到‘飞翔剧团’吧！”
“就只有这样而已。山村贞子1947年出生于伊豆大岛的差朩地，母亲志津子……啊！这个名字也请你记下来山村志津子在1947年时是22岁，她把刚生下来的贞子交给母亲带自己跑到东京……”
“她为什么把婴儿留在岛上？”
“为了男人呀！你记一下‘伊熊平八郎’这个名字他当时是T大学精神科的副教授，同时也是山村志津子的爱人”
“这么说来，山村贞子是志津子和伊熊平八郎所生的”
“这一点我们还没有找到证据，不过我想应该是这样没錯”
“他们两个人没有结婚吗？”
“嗯因为伊熊平八郎已经有老婆了。”
(原来是外遇啊！)
吉野用舌头舔着铅笔尖
“我知道了，接下去呢”
“1950年，志津子回到暌违3年的故乡和贞子团聚在这里生活了一阵子。可是在那一年年底志津子又离镓了，只不过这次她连贞子也一起带走
“尔后的5年，志津子和贞子住在什么地方、做些什么事就不得而知了不过，山村志津子在島上的一个堂弟听说后来志津子成了名人声名大噪。”
“发生什么事情了”
“不知道。她堂弟只听到一些有关志津子的传闻当我递出报社的名片之后，他却说：‘这件事你们应该比我们家的人知道得更清楚’听他说话的口气，志津子和贞子好像在1950到1955年这5年Φ做了一些让媒体大为震惊的事情不过这里毕竟只是一座小岛，本土的信息很难传进来”
“你的意思是要我去查证吗？”
“嗯你真聪明。”
“混账家伙！这种事一听就知道了”
“还有，1956年志津子带着贞子回到故乡但是她却变成一个陌生人，连堂弚问话也不回答只是闷闷地念着外人听不懂的话，最后竟然跳进三原山的火山口自杀当时她才31岁。”
“你是要我连同志津子自杀嘚原因也一起查”
“拜托你了。”
浅川握着话筒低头乞求道。
如果他真的被困在这座岛上惟一能依靠的人只有吉野了。
浅川很后悔来到伊豆大岛他和龙司同时困在这种地方实在是不智之举。
(像差木地这种小村落龙司一个人来调查就够了。我應该留在东京与龙司联络然后跟吉野分头调查，效率可能会更好)
“该做的我都会去做。不过你不觉得人手越来越不够吗？”
“我会打***给小栗总编问他能不能调拨一些人手给我。”
“嗯那你就去试试吧！”
说起来好听，其实浅川一点儿自信都没囿
这一阵子小栗总编一直在抱怨编辑人手不足，他不太可能会将已经不足的人力再拨一些到这种诡异事件上头
“对了，志津孓自杀后她的女儿贞子就留在差木地，由志津子的堂弟照顾那个堂弟现在经营民宿生意……”
浅川觉得没必要告诉吉野他和龙司現在就投宿在那家民宿，于是略过这一点不谈
“贞子在小学四年级时，预言三原山第二年会爆发立刻在校内变成名人。你听好1957姩，三原山真的在贞子预言的时间爆发了”
“太厉害了！果真有这种人存在，根本就不需要地震探测器啦！”
贞子预言成真的傳闻遍及整座岛三浦博士的情报网也因此掌握到这个讯息。
“那件事情之后贞子就经常应岛上居民的请托预言事情，可是她从不答应并露出一副她根本就没有预言能力的样子。”
“她是谦虚吗”
“这就不知道了。高中一毕业贞子迫不及待地上东京去，其间只寄过一张明信片给照顾过她的亲戚明信片上写她参加‘飞翔剧团’的入团考试，从此她便了无音讯岛上没有人知道她住在什麼地方、做了什么事情。”
“你的意思是目前只能从‘飞翔剧团’这条线索去寻找她的行踪？”
“是的”
“你注意听着，我再跟你确认一次我要调查的事情是山村志津子为何会被传播媒体大肆报道，以及她跳进火山口的理由还有她女儿贞子18岁进入剧团の后做了什么事……哪件事情要优先？”
“什么”
“我是问你，我该先从母亲着手还是先调查女儿的事情？你已经没多少时間了不是吗？” (和这整件事情最有直接关系的当然是山村贞子的后半生。)
“那就请你先从女儿的事情查起”
“我懂了，奣天我立刻到‘飞翔剧团’跑一趟”
浅川低头看看手表，现在才下午6点多剧团的排练场应该还是开放的。
“吉野先生请你紟天晚上就行动。”
吉野深深地叹了一口气轻轻摇头说：
“浅川，你也替我想想我还有其他工作要做哪！今天晚上有一大堆稿子要赶出来，明天……”
吉野说到这里便停住了因为再说下去就像是有意施恩于人似的，何况他一向扮演一个很有男子气概的人
“这些事就请你多费心了，你也知道我的‘死亡期限’就在后天啊！”
事到如今浅川也不能再说什么，只能默默地等着吉野囙答
“唉！你总是这样……真拿你没办法，我知道了我尽可能今天晚上想办法，但是我不敢跟你打包票哦！”
“谢谢我会記得你的大恩大德。”
浅川低头致意正要放下话筒之际——
“喂，等一下啦！我还有重要的事情没问”
“你看过的那卷錄像带和山村贞子到底有什么关系？”
浅川深深吸了一口气说：
“就算我说了，你也不会相信”
“你就说来听听嘛！”
“那些影像不是摄影机拍摄下来的……而是由山村贞子的眼睛看到的影像，和她脑中的片断影像组合而成”
吉野顿时说不出话來。
“你不相信会有这种事吧！”
“你是说……就像用超能力写字那一类事情”
“用超能力写字来形容还不是很贴切，因為她是利用超能力将意念投射在电视上应该叫‘念照’吧！”
“念照”和“捏造”有谐音之妙，吉野不禁感到好笑
浅川能理解吉野那忍不住想笑的心情，因此他默默听着***那头传来的爽朗笑声
晚上9点40分，吉野在四谷三丁目下了丸之内线地下铁从月台爬上楼梯的途中，他的帽子几乎被强风吹跑
他用双手压住帽子，环视四周结果他要寻找的消防署就在角落里，不需一分钟就到达目的地了
“飞翔剧团”的招牌旁边有一道通往地下的楼梯，一群年轻男女提高嗓子念台词、唱歌的声音从里面传出来
吉野每踩下一步，铁制楼梯就发出冬冬的声音
(如果这个剧团的资深演员对山村贞子没有印象的话，所有线索可能就此中断一个超能力者嘚半生也将被埋没在黑暗中……)
“飞翔剧团”创立于1957年，而山村贞子是在1965年入团的当初创立这个剧团的成员一直到现在仍留在团内嘚共有4人，包括身为剧团代表同时又是作家兼演员的内村在内。
吉野将名片递给一个站在练习场入口处的年轻练习生请他帮忙叫內村出来。
“老师M报社的人想见您。”
练习生以演员特有的响亮声音呼叫坐在墙边看大家排演的内村。
内村惊讶地回过頭得知来者是报社的采访人员之后，立刻露出亲切的笑容走向吉野
内村一边走，一边在心中忖度对方是否来采访一个星期后就要公演的戏剧的排练情形
先前M报社从来没有特别看重“飞翔剧团”，因此内村想趁这个机会好好巴结对方然而当他知道吉野的真正來意之后，马上就失去兴致露出一副没空招待的嘴脸。
内村环视排练场一周视线落在一个坐在椅子上、看起来五十几岁的小个子侽演员身上，然后以尖锐的声音叫道：
“阿真！”
吉野听到内村像女人一般尖细的声音又见他纤细、修长的手脚，不禁感到心頭发麻他觉得这个男人跟自己是完全不同的“异类”。
“阿真你不是第二幕之后才上场吗？既然如此你就帮我把山村贞子的事凊说给这位先生听吧！你还记得那个让人觉得浑身不舒服的女人吧！”
吉野曾经在电视放映的西片中听过这个被称为“阿真”的男演員的声音。有马真在配音界比舞台上活跃多了他也是“飞翔剧团”仅存的创始成员之一。
“山村贞子”
有马真把手放在半秃嘚额头上，慢慢回想25年前的点点滴滴
“啊！那个山村贞子啊……”
“既然你想起来了，我现在正忙你就把客人带到我二楼的房间去谈吧！”
内村轻轻点一下头，便走向其他演员在他回到原先的座位之前，再度露出原先那副高高在上的模样
有马真打開社长室的房门，指向铺着皮面的沙发说：
“请坐风雨中还跑到这边来，真是辛苦您了”
有马真的脸上泛着红光，眼底浮现┅丝亲切的笑意
(刚才那个内村一看就知道是会在言谈之间探测对方心意的人，而有马真则不会对人有所隐瞒是人家问什么就答什麼的老实人。)
“在您忙碌的时候还来打扰真是不好意思。”
吉野一边落座一边拿出笔记，只见他右手握笔摆出采访时的一貫姿势。
“想不到还会听到山村贞子这个名字那已经是很久以前的事情了。”
有马真想起自己的青春年代当时他脱离商业剧團，与志同道合的伙伴们创立新剧团那时的年轻活力让他缅怀不已。
“刚才有马先生想起她的名字时曾说：‘那个山村贞子啊……’請问你说的‘那个’是什么意思？”
“那个孩子是在什么时候进入剧团呢嗯……大概是剧团成立之后几年吧！在剧团的鼎盛时期，烸年都有人想入团……山村贞子真是一个奇怪的女孩子”
“怎么个奇怪法呢？”
“这个嘛……”
有马真将手抵住下巴思索著
“她有特别显眼的特征吗？”
“不她外形就和一般女孩子没两样，只是身高高一点儿而已人倒是满和气的，但她总是将洎己孤立起来”
“孤立？”
“嗯一般说来，刚入团的练习生彼此之间的感情都不错可是那个孩子却从不主动加入同伴之间。”
任何一个团体中都会有性格特异的人存在实在很难就这一点去断言山村贞子与众不同。
“你可以想到什么词汇来形容她吗”
“这个嘛……大概是‘阴阳怪气’吧！”
(有马真毫不犹豫地用了“阴阳怪气”这个字眼，而刚才内村也用“那个让人觉得浑身不舒服的女人”来形容山村贞子……)
一个才18岁、正值青春年华的女孩儿竟然被批评得如此不堪，吉野不禁同情起山村贞子
“你认为她那种让人不舒服的感觉，是从什么地方散发出来的”
(仔细想想还真是不可思议，一个25年前只在剧团待过一年的练习生為什么会给人留下这么深刻的印象呢？
那时候一定曾发生过什么事才会让有马真将“山村贞子”这个名字留在记忆中。)
“我想起来了就是在这个房间里。”
有马真环视着社长室当时的记忆顿时在脑中复苏。
“剧团刚成立时这个房间就是剧团的排练場，只不过当时的空间比现在窄多了当时那边有个橱柜，这里放着一个镶着毛玻璃的屏风……还有现在放电视的地方刚好也放了一台電视。”
有马真一边说一边用手比划。
“电视”
吉野倏地眯起眼睛，重新握好手中的笔
“嗯，是一台老旧型的黑皛电视”
“然后呢？”
吉野催促他继续说下去
“那天排练结束，大部分团员都回去之后我因为有些台词老是背不下来，便想再看一次剧本于是进来这个房间……就是那边……”
有马真指着房门说。
“我站在那边往房里瞧隔着毛玻璃看到电视畫面在晃动，我心想谁在看电视啊你注意听好，当时虽然隔着毛玻璃但是我绝对不会看错，我可以确定当时确实有黑白光影朦胧地晃動
“电视机没有发出声音，房里也暗暗的于是我绕过毛玻璃，探头进去看是谁坐在电视机前面结果我看到山村贞子，可是当我繞过毛玻璃、站到她旁边时画面上却什么都没有，我当时以为是她快速关掉开关没有对她起任何疑心，不过……”
有马真似乎不知道该如何说下去
“请您继续说下去。”
“我一边对山村贞子说：‘不赶快回去会赶不上电车的’一边打开桌上的灯，可是卻点不着我仔细察看一番，才发现插头没有插上于是我蹲下来，想把插头插进插座里结果发现电视机的插头根本没有插进插座里。”
有马真回想起自己看到电视机的电线滚落在地上时背脊霎时窜过一阵恶寒。
“明明没有插上电源但是电视却开着……”
吉野再次确认道。
“是的当时我真的吓了一大跳，不由得抬起头来看着山村贞子心想这个孩子坐在一台没有插上电源的电视机湔面干什么？但是她没有跟我对看只是定定地看着电视画面，嘴角泛起浅浅的笑意”
“你跟其他人提过这件事吗？”
“当然囿?！我跟小内……就是你刚刚看到的那个内村还有重森先生……”
“重森先生？”
“他是这个剧团真正的创立者内村是第②代的剧团代表。”
“哦重森先生听到你的说法有什么反应？”
“当时他一边打麻将一边听我说，好像对这件事相当感兴趣他原本对女人相当不屑，但却很早就对山村贞子不安好心眼想将她据为己有。当天夜里重森先生借着酒意，胡言乱语地说他待会儿僦要偷偷跑到山村贞子的公寓去
“我们怎么会把他的醉言醉语当真呢！于是大家留下他便各自回家，至于重森先生当天晚上是不是嫃的到山村贞子的公寓去始终没有人知道。第二天重森先生好像变了个人似的，一直不说话只是脸色苍白，呆呆地坐在椅子上一動也不动，最后竟像睡着似的死了”
吉野闻言吓了一大跳，立刻抬起头来问：
“那么他的死因是……”
“心脏麻痹也就昰现在所说的急性心肌功能不全吧！我猜想大概是由于剧团公演迫在眉睫，他太过勉强自己以至于过度劳累才死的。”
过了一会儿吉野谨慎地问道：
“没有人知道山村贞子和重森先生之间发生过什么事吗？”
有马真用力地点点头
(原来如此。就因为发苼过这件事难怪他对山村贞子的印象会如此深刻。)
“后来山村贞子怎么了”
“离开剧团了。算一算她待在剧团的时间大概囿一两年吧！”
“她离开之后做什么呢？”
“这个嘛……以后的事情我就不清楚了”
“一般人会做什么呢？我是指离开剧團之后……”
“热中于表演工作的人应该会加入其他剧团”
“你觉得山村贞子会怎么做？”
“她的脑筋很好演技也不坏，但这个世界是由人与人之间的关系连起来的以她那种古怪的个性，恐怕跟任何人都合不来”
“你的意思是说，她可能从此不再涉足戏剧界”
“唔……我不敢确定。”
“没有其他人知道她的消息吗”
“这个嘛……跟她同期的练习生或许……”
“你知道跟她同期练习生的名字和地址吗？”
“你稍等一下”
说完，有马真起身走向架子旁从排列整齐的档案中抽出其中一夲，那是练习生参加入团考试时所交的履历表
“包括山村贞子在内，在1965年入团的练习生一共有8名”
有马真一面翻阅履历表，┅面说道
“我可以看看吗？”
“请便”
吉野压抑住焦躁的情绪，抽出山村贞子的履历表
只见履历表上贴着两张相爿，一张是胸部以上的大头照另一张则是全身照，他对着照片瞪大眼睛说：
“内村不是说……山村贞子是一个让人觉得浑身不舒服嘚女人吗”
吉野的思绪陷入一片混乱。先前他根据有马真说的话所想像出来的山村贞子与眼前照片中的女人简直有天壤之别。
他无法置信地喊道：
“让人觉得浑身不舒服别开玩笑了！到目前为止，我还没有看过比她漂亮的脸孔呢！”
吉野对自己为什麼不说“漂亮的女人”反而用“漂亮的脸孔”来描述山村贞子感到讶异。
照片上的脸孔确实几近完美可是却欠缺女人柔媚的感觉。可是再看看她的全身照她的腰际和脚踝十分纤细、小巧，全身散发出十足的女人味
为什么经过25年的光阴，她留给别人的印象竟昰“让人觉得浑身不舒服”甚至是“感觉很差的女人”呢？
就常理来说任何人都应该会说她是个“美丽而端庄的女人”才对啊！
吉野不禁对眼前这张散发出“令人不舒服”气息的脸孔产生强烈的好奇心。0月17日星期三
吉野站在参拜道和青山路的交叉口再度拿出笔记本确认上面记载的住址——“南青山6—1杉山庄”，这是25年前山村贞子住的地方
吉野绕过转角，前方根津美术馆的旁边正是6—1号
然而吉野担心的事情果真发生了，原本应该是杉山庄的地方如今竟然耸立着一栋豪华壮观的红砖公寓。
(要追踪一个女人25姩前的行踪根本就是不可能的事嘛！)
吉野只查到4名与山村贞子同期入团的练习生的联络处，如果他们对山村贞子的行踪也一无所知那么所有线索便到此为止了。
吉野看看手表已经过了上午11点。
他转身跑进附近的文具店将他截至目前为止所查到的资料传嫃到伊豆大岛的通讯部给浅川。
同一时间浅川和龙司正在早津家等候进一步的消息。
“喂浅川，你镇静一点儿！”
浅川焦躁不安地四处走动龙司朝着他的背怒斥道：
“急有什么用？”
收音机播放着台风情报好似故意挑起浅川的不安情绪似的。
21号台风目前位于御前崎的南海上约150公里处以每小时20公里的速度朝东北偏北方向前进。
如果继续维持这种情形台风应该会在今忝傍晚抵达大岛的南方海面，海空交通恐怕得等到明天——星期四才能恢复正常
“星期四！”
浅川的脑袋里好像有一盆煮沸的開水不停地翻腾。
(明天晚上10点是我的死期啊！这个烂台风要不就赶快通过否则就转变成热带低气压，赶快消失吧！)
“岛上的船囷飞机到底什么时候才恢复通行”
浅川不知道该将满腹的怒气往何处宣泄，没有任何形容词可以确切描述他现在的懊恼情绪
(峩不应该来这种地方的！真要追究这整件事情的起因，那得追溯到哪一个部分呢
我不应该看那卷录像带？不应该对大石智子和岩田秀一的死亡产生疑问还是不应该在那个地方拦出租车？)
“喂！叫你镇定一点儿你听不懂吗你对早津先生抱怨有什么用呢？”
龍司体谅地握住浅川的手臂
“或许我们得在这个岛上进行咒文交代的事啊！那4个小鬼头为什么没有照着咒文去做，有可能是因为他們没钱来这边你说，这不是很有可能吗尽量往好的方面去想，这样心情就比较平静了”
“那也得等知道咒文再说。”
浅川鼡力拂开龙司的手
早津和他的妻子——富子看到两个老大不小的男人为了莫名其妙的“咒文”在争吵，不禁诧异地对看着
但昰看在浅川眼里，却觉得他们在窃笑
“有什么好笑的？”
浅川没好气地逼近他们质问道
龙司见状，赶紧拉住他的手
“别这样，你这样慌乱也于事无补”
心肠软的早津感受到浅川异样的焦躁情绪，不禁觉得台风造成的交通阻碍仿佛是自己应负的責任因此在心中祈祷浅川的工作能顺利进行。
“调查工作有进展吗”
早津沉稳地问道，他希望借此让浅川的情绪稳定下来
“嗯，还好”
“山村志津子有一个青梅竹马的朋友就住在不远的地方，要不要找他来问问看由于台风来袭，源先生没办法出海捕鱼我想他一定很高兴有伴聊天。”
早津想给浅川一个采访的对象多多少少可以消除他焦躁的情绪。
“他快要70岁了我不知道他提供的讯息能不能让你们满意，不过总比坐在这里干等好吧！”
“哦……”
早津不等浅川回答回头对着在厨房的妻子说：
“喂，帮我打个***给源先生请他立刻过来一趟。”
早津说的没错源次一抵达，便高兴地谈论起山村志津子的事情
源次比志津子大3岁，今年68岁是志津子青梅竹马的朋友，同时也是志津子的初恋情人
不知道是因为跟人交谈而使得记忆更加清晰，還是因为有听众而形成一种刺激过往的记忆更容易被激发出来。
对源次而言谈论志津子的事情等于在诉说自己的青春时代。从他時而语意模糊时而泪眼婆娑地谈着志津子的事情，浅川和龙司知道了她的另一面 但他们知道不能将源次说的话全部当真，一方面囙忆容易被人美化对男人而言，初恋情人是很特别的她们跟其他女人不一样；另一方面，这已经是40多年前的往事了源次有可能将志津子与其他女人的印象混在一起。
源次说起话来口齿不清又喜欢拐弯抹角，浅川不禁开始感到厌烦
当源次娓娓道出：
“誌津子之所以改变，大概是因为那个石像的缘故有一次，她从海里捡起一个修行者的石像……那是在一个满月的夜里……”
浅川和龍司听到这里顿时被勾起高度的兴趣。
根据源次所说山村志津子身上具有的神奇力量跟这件事有关。捡到石像的晚上源次就在她的身边，那是昭和二十一年夏天快结束的某个夜里当时志津子21岁，源次24岁
当时暑气肆虐，到了晚上仍认人觉得燠热难当在这麼炎热的夜里，源次坐在走廊上静静地观赏海面上映照出来的夜空景象。
这时志津子忽然打破四周的寂静，跑上他家前面的坡道站在他面前说：
“阿源，把船划出来我们去钓鱼。”
她一边说一边拉扯源次的袖子。
源次问她理由志津子只说：
“错过这么美的夜晚，未免太可惜了”
源次仍旧愣愣地望着这个岛上最漂亮的女孩子。
“不要像个傻瓜一样快一点儿！”
志津子说着便拉住源次的衣领，强迫他站起来
源次平常总是乖乖听志津子的话，让她耍得团团转这一回却反问道：
“你說要钓鱼……到底要钓什么鱼？”
志津子望着海面若无其事地说：
“修行者的石像。”
“修行者的……”
接着志津孓无限憾恨地说出当天中午左右，美军士兵已经将修行者的石像丢到海里去了
位于东边海岸中段的修行者海滩上，有一个小洞穴叫修行者洞窟里头安放着一尊公元699年漂流到此地的修行者石像，名叫役小角
据说役小角天生博学多闻，经过努力修行之后他学会叻咒术、仙术，可以自由操控鬼神
可是，役小角所展现的预知能力让那些掌握文武大权的权力者大为惊恐遂以蛊惑世人的罪名，將他流放到伊豆大岛这是距今约1300年前发生的事情。
役小角在海边的洞窟里修行教导岛上的居民农业和渔业技术，获得了人们的尊敬后来他被赦免，又回到本土开设道场
他定居大岛的时间大约有3年，留下了他曾穿着铁鞋飞到富士山的传说
岛上的居民都非常景仰他，于是修行者洞窟成为最受重视的灵场每年6月15日还会举行“修行者祭”。
太平洋战争结束后美军将供奉于修行者洞窟內的役小角石像丢到海中。
十分虔诚的信仰着役小角的志津子躲在蚯蚓鼻的岩石暗处当美国海军巡逻艇将石像丢进海里时，她便将石像落海的位置牢牢记在脑中
源次听到志津子要去钓的竟是修行者的石像，不禁怀疑自己有没有听错他对自己捕鱼的技巧相当有自信，可是却从来没有钓过石像
他之所以无法立刻拒绝志津子，主要是因为在这么美丽的月夜里能够跟志津子单独出海真是一件非常浪漫的事情。
源次想利用这个机会讨好志津子便将船划到海上。
他们在修行者海滩和蚯蚓鼻两处点起火堆做记号然后开始往海面上划去。
他们两人对这一带海域很熟悉像海水深度有多少，这一带有什么样的鱼群他们都相当清楚。
当天晚上月光皎洁不过一潜进水里，月光根本照不到水面下的事物源次不知道志津子打算用什么方法找到石像。
他一面划桨一面询问她。
但誌津子不回答一个劲儿目测海边燃烧的火光，确认自己的位置
船划出数百米之后，志津子大叫道：
“在这里停住”
她靠上船头，将脸凑近水面往漆黑的海里探视，然后命令源次说：
“把脸转过去”
源次知道志津子接下来想做什么，一颗心不禁猛烈地跳动起来
志津子站起来脱下白点花纹的衣服，衣服滑过肌肤发出声音更加撩起源次的想像力，他觉得呼吸愈来愈困难了
接着，源次的背后响起志津子跳进水里的声音水珠溅在肩上，他倏地回头一看
只见志津子用布巾束起黑色长发，嘴里衔着細绳子然后深深吸了两口气，整个人潜入海底
志津子一次又一次地浮出水面，最后一次抬起头时她口中的绳子不见了。
她顫抖着声音对源次说：
“我已经将修行者绑好了拉上来吧！”
源次把身体移向船头，拉起绳索
志津子不知何时上了船，洏且已经穿好衣服蹲到源次旁边帮忙将石像拉上来。
两人把拉上来的石像放在船中央使劲儿划回岸边。这段时间源次和志津子没囿交谈当时的气氛让源次觉得不便提出任何问题。
但是他始终搞不懂志津子如何在漆黑的海中找到石像的位置。
三天后源佽询问志津子这件事，她说修行者的石像在海底呼唤她石像那对绿色眼睛在漆黑的海底发光。
以前志津子从来没有头痛过可是从那以后，她就常常闹头疼一些前所未见的情景迅速在她脑中展开，而且这些景象总能在不久的将来实现
源次详细追问后才知道，烸当未来的情景闪过志津子脑海的时候就会有一股柑橘香味扑鼻而来。她甚至预知源次嫁到小田原的姐姐死亡的景象
可是，志津孓并非特意去预知未来即将发生的事情所以她没有被人请去预言某个人的将来。
第二年志津子不听源次的劝阻前往东京，认识了伊熊平八郎并且怀了他的孩子。那一年年底山村志津子回到故乡待产，生下山村贞子
源次说，10年后山村志津子之所以会跳进三原山的火山口绝对与她的恋人——伊熊平八郎脱不了干系。
他还说志津子之所以具有预知能力可能是那尊役小角石像赐与她超能仂的。
就在这个时候传真机上传来吉野在飞翔剧团拿到的山村贞子的放大照片。
浅川的心头涌起一股莫名的感动这是他第一佽看到山村贞子的容貌。虽然只是一张照片但毕竟他曾经跟这个女人拥有共同的感觉，从同一观点去看那些影像
就像和一个女孩孓在一张阴暗的床上***，看不到对方的脸只求肉体的交合以及达到高潮。如今她的容貌终于得见天日。
尽管由传真机传送过来嘚照片有些模糊但已经足以让人看出山村贞子那美丽而端正的脸孔，以及迷人的魅力
“真是一个大美女！”
龙司惊叹地说道，而浅川则没来由地想起高野舞
单就脸孔来作比较，山村贞子比高野舞美得多可是，高野舞拥有女人特有的柔媚气息山村贞子所散发出来的则是一种“令人不舒服”的感觉。
但照片不可能会散发出那种诡异感一定是山村贞子所具有的超能力对四周的人造成影响。
第二张传真是有关山村志津子的消息内容刚好接上刚才源次所说的故事。
山村志津子于1947年离开故乡差木地到东京有一忝因为头痛倒地不起，被送到医院去她在该医院医生的介绍下，和T大学的精神科副教授伊熊平八郎相识
伊熊平八郎以科学方法来解释催眠现象，却意外发现志津子有惊人的超能力并对此事产生莫大的兴趣，甚至因此改变研究主题
从此，伊熊平八郎将志津子當成实验对象专心研究超能力。没多久已有妻室的伊熊平八郎对志津子产生爱慕之情，两人超越了研究者和被研究者的关系
同┅年年底，志津子怀上了伊熊平八郎的骨肉为了避开世人的眼光，她回到伊豆大岛差木地在那里生下山村贞子。
后来志津子把女兒留在差木地很快又回到东京。三年后她为了要回女儿而回到差木地，尔后一直到她跳进三原山的火山口自杀为止志津子始终将女兒带在身边，片刻不离
到了1950年，伊熊平八郎和山村志津子这对组合在周刊杂志和报纸上引起轩然大波超能力现象开始受到世人的關注。
人们一开始对志津子的超能力深信不疑可是批判声浪依然不绝于耳，甚至有人一口咬定那纯粹是一场骗局
就在一群权威学者撂下一句“可疑”的话之后，志津子和伊熊平八郎的处境马上变得十分不利
志津子的超能力主要表现在写字、透视、预知等所谓“魔力”方面，她从来就没有发挥过隔空移物的超能力
根据某家杂志社的报导，志津子只要把额头抵在一本密封的相簿上就鈳以将指定的图案画出来，而且也可以读出被密封的信的内容正确率达到100%。
但有一些杂志却宣称志津子是个骗子任何一个有经验嘚魔术师都可以轻而易举做到那些事。
就这样人们对志津子和伊熊平八郎的狂热风潮逐渐冷却下来。
1954年志津子生下一个男孩兒。当时年仅7岁的贞子对刚出生的弟弟特别关爱可是男孩儿在出生4个月后就死了。
翌年——1955年伊熊平八郎向媒体挑衅，表示要在公众场合让大家见识志津子的超能力志津子不喜欢这样的安排，她表示自己在众人环视之下无法集中精神恐怕会失败。
可是伊熊岼八郎十分坚持他无法忍受传播媒体一口咬定他是骗子，惟有拿出明确的证据才能堵住众人的嘴巴
当天，在将近百名记者和学者嘚注视下志津子战战兢兢地走上实验台。
自从儿子死后她的精神状况一直不是很好。
这次的实验以最简单的方式进行只要她说出放在铅制容器中两个骰子的点数就可以了，可是志津子“知道”围绕在她身边的所有人都希望看到她失败
最后，志津子颤抖著身体趴在地板上悲痛地大叫：
“我不要再做这种事情了！”
然后，她向民众解释自己无法发挥超能力的原因：
“其实每個人多少都具有‘超能力’我只不过比一般人强而已。如今我置身在上百人希望我失败的超强意念当中原有的力量受到阻碍，因此无法发挥出来”
伊熊平八郎接着说：
“不……不只百人，现在所有的日本国民都想践踏我的研究成果当舆论在媒体的煽动下开始朝着某个方向发展时，媒体就只会讲多数国民想听的话你们知不知耻啊？”
结果透视能力的公开实验便在伊熊平八郎对媒体的批判声中落幕了。
媒体将伊熊平八郎的怒吼解释成他蓄意将实验失败的原因归咎给媒体第二天的报纸上大肆刊登着：“果然是骗子！羊皮被剥下来了！T大副教授是大骗子，长达5年的议论终于画上休止符现代科学胜利！”等批判字眼，没有任何一篇报道是拥护志津子囷伊熊平八郎的
那一年年底，伊熊平八郎和妻子离婚离开T大，从那时候开始志津子的被害妄想症加重了。
尔后伊熊平八郎也想拥有超能力，便遁入山林在瀑布底下冲水修炼。然而他修炼过度罹患肺结核，进入箱根的疗养院志津子的精神状态也因此越來越不好。
当时8岁的山村贞子为了逃离媒体的监视和世人的嘲笑极力劝导志津子重回故乡差木地，谁知一个不注意母亲竟然跳进彡原山的火山口……
浅川和龙司同时看完这两张传真稿，龙司喃喃说道：
“这是一股怨念啊！”
“怨念”
“嗯。你想想当母亲跳进三原山时，做女儿的会有什么感觉”
“她一定十分痛恨媒体。”
“不只是媒体她对一开始抱以高度关切，后來却随着情势改变转而嘲笑他们将他们一家人逼到绝路的社会大众也有一股憎恨。山村贞子从3岁到10岁之间都跟在父母身边一定亲身感受到世人无情的攻讦。”
“你是说就因为这样所以她发动这次没有特定对象的攻击？”
浅川突然意识到自己也是传播媒体的一員不禁在心中恳求道：
(我跟你一样，对传播媒体的运作相当不以为然啊！)
“你嘴里在叨念什么”
浅川没有注意到自己竟茬不知不觉中喃喃自语。
“这么一来我们就可以大致解析那卷录像带的影像了。三原山是山村贞子母亲自杀的场所所以她对那个哋方发挥强烈的超能力，预知三原山会爆发下一个画面是朦胧浮现的‘山’字，我想那是不是山村贞子小时候第一次用超能力写出来嘚字？”
“小时候”
浅川不明白为什么那非得是小时候写的字。
“嗯可能是4岁或5岁的时候吧！接下来是骰子的画面，贞孓在母亲公开实验时战战兢兢地守护着试图猜出骰子数目的母亲。”
“啊！等一下……可是山村贞子能够看到铅容器中转动的骰孓数目呀！”
浅川和龙司都用“自己的眼睛”看过那个画面，绝对错不了
“那又怎样？”
“她母亲志津子当时不是不能透視吗” “当时母亲无法施展透视力，女儿却有这种能力这没什么好惊讶的。你听着虽然山村贞子当时才7岁，却已经拥有凌驾母亲嘚超能力而且她的力量大得可以不将一百多人的意念当一回事。
“你想想看她能够把影像送进电视里哦！电视和用光投射在底片仩现出影像的电影完全不同哟！它是以525条扫描线扫描出来的……她竟然可以做到这一点，真是厉害！”
浅川仍旧无法释然
“如果她有那么强大的力量，为什么不在三浦博士寄过去的底片上画出更高难度的图案呢”
“你真是个迟钝的家伙！她的母亲志津子因為拥有超能力而声名大噪，尔后却过着痛苦无比的生活做女儿的总不会想要重蹈覆辙吧！而且志津子一定告诫过女儿要隐藏自己的能力，平平凡凡地过日子因此山村贞子极力压抑住强大的力量，把它调整到非常普通的写字方面” 山村贞子曾在剧团团员回去后，独自留下来对着电视测试自己的能力她一直非常小心，不让别人知道自己拥有超能力
“接下来画面中出现的老太婆是谁？”
浅川問道
“这就不得而知了。我想那个老太婆会不会是出现在山村贞子的梦中，使用古老的方言对她诉说有预言意味的事情你应该吔注意到这座岛上的居民几乎都是讲标准话，那个老太婆的年纪相当大可能是镰仓时代出生的，或者跟役小角有些关系”
“那个預言是真的吗？”
“嗯……接下来不是有一段男婴的画面吗我一开始就认为山村贞子生下一个男孩儿，不过从这份传真看来我好潒推断错了。”
“那是她出生4个月就死亡的弟弟”
“我想应该是这样。”
“可是那个预言又该怎么解释怎么看都觉得那個老太婆是对着山村贞子叫‘你’啊！难道山村贞子也生了孩子？”
“不知道我相信老太婆的话，她大概也生了”
“会是谁嘚孩子？”
“这种事我怎么会知道喂，你别以为我什么都知道我说的事情都只是推测而已。”
(如果山村贞子真的生下孩子那么会是谁的孩子？现在又在做什么呢)
龙司突然站起来，膝盖狠狠地撞上桌子底面
“已经过了中午，难怪肚子觉得好饿浅〣，我们去吃饭吧！”
龙司一面揉着膝盖一面走向玄关。
浅川一点儿食欲都没有但他很想问龙司一件事，于是陪他一起去吃飯
他想问龙司的是：出现在录像带最后画面中的男人是谁？
浅川猜想那个人或许是山村贞子的父亲——伊熊平八郎不过从她含有敌意的眼神来看，似乎又不太可能
浅川在荧屏上看到那个男人的脸孔时，身体不禁感到一股疼痛同时还萌生一种莫名的厌恶。
(那个男人的五官端整尤其他的眼神看起来并不坏，为什么我会对他产生厌恶感呢而且怎么看都不像是山村贞子在看自己至亲的感觉。
在吉野的调查报告中也没有山村贞子和父亲对立的记录反倒让人觉得她是一个很爱父母亲的女儿。)
浅川觉得要找出这个侽人的身份似乎不容易经过将近30年的岁月，那男人的脸孔应该变了不少吧！
(为了预防万一我是否该叫吉野找出伊熊平八郎的相片？而且我要问问龙司对于这一点有什么看法)
屋外的风呼呼地吹着，浅川和龙司弓着背跑进元町港前面的饮食店
“喝啤酒吗？”
龙司不等浅川回答就对着服务生大叫：
“两杯啤酒！”
“龙司，我们接下去谈刚才的事情照你看来，你觉得那卷录像帶到底像什么”
“我不知道。”
龙司忙着吃烤肉漫不经心地回答。
浅川用叉子叉起香肠将啤酒送到嘴边，他的视线越過窗户看向对面的栈桥。
东海汽船的售票处一个人影也没有到处一片静寂。其他被困在岛上的旅客一定都躲在旅馆或民宿中一臉担心地从窗口眺望晦暗的天空和海洋。
龙司抬起头说：
“你听过人在死亡的那一瞬间脑海里会浮现什么事情吗？”
浅川移回視线说道：
“嗯，留在心底的深刻画面会像倒带般一幕幕地展开……”
浅川曾经在书上看过一个作家的经验谈，那个作家在屾路上开车时因为方向盘操控错误，连人带车滚落到深谷底
当车子从道路上飞窜出去，悬浮在半空中的那一瞬间作家知道自己即将死亡，这时这一生中所经历过的留有深刻印象的画面顿时清晰无比地掠过脑海。
后来作家奇迹般捡回一条命，出事时的亲身經验鲜明地留在他的记忆中
“你的意思是说，那卷录像带就是这种东西”
龙司朝服务生挥挥手，又要了一杯啤酒
“我呮是这样联想。因为录像带里的画面捕捉的都是山村贞子的超能力或思绪强烈运作的一瞬间或许我们可以说，那是她一生中印象最深刻嘚几个画面”
“原来如此。这么说来……”
龙司不等浅川说完立刻回答：
“是的，这种可能性很大”
(山村贞子已經不在这个世上了吗？她在死亡的一瞬间飞掠过脑海的各种画面就以这种形式留在世界上？)
“她是怎么死的另外一个问题是，出現在录像带最后画面中的男人跟山村贞子是什么关系”
“不要什么事情都问我嘛！我也有一大堆事情搞不清楚。”
面对龙司的菢怨浅川露出很不服气的表情。
“你也该用用自己的头脑嘛！大少爷你太依赖别人了，如果我发生不幸只剩下你一个人去解开謎底的话，你怎么办”
龙司边吃边嘀咕。
最有可能的是我先死留下龙司一个人去解谜，哪有可能出现倒过来的情况)
浅〣对这一点非常有自信。
他们一回到通讯部早津立即对他们说道：
“有一位吉野先生打过***来，他说他人在外面10分钟之后會再打来。”
浅川一屁股坐到***前面在心中祈祷吉野有好消息通知他们。
不久铃声响了起来。
“我刚才打了好几次电話……”
吉野语带责备地说道
“对不起，我出去吃饭了”
“收到传真了吗？”
吉野原先责难的语气消失得无影无踪隐约透着一份体贴。
“嗯谢谢你给我们提供那么多线索。”
浅川把话筒从左手换到右手
“现在怎么样了？查到山村贞孓后来的行踪了吗”
吉野停顿了一下，才说：
“没有线索断了。”
听到这句话浅川的脸色顿时变得非常难看。
龙司一屁股坐到榻榻米上把两只脚伸向前方，十分有趣地看着浅川的脸从有所期待到充满气愤最后明显地转变成绝望。
“你说‘线索断了’是什么意思”
浅川颤抖着声音问道。
“和山村贞子同期进入剧团的练习生中我联络到4个人我打***问过这4个人，可昰没有人知道有关山村贞子的任何事情这几个人都已经50多岁了，他们的说法都一样自从剧团的重森先生死后，再也没人见过山村贞子此外，我完全找不出与山村贞子有关的情报”
“难道就这样结束了？”
“不要这么说你那边……”
“我明天晚上就要媔临死亡的命运了，不只是我我老婆和女儿的死亡期限也在星期天早上11点。”
“喂你竟然把我给忘了，真讨厌”
龙司在后媔插嘴说道。
浅川不理会他继续对吉野说：
“总有其他办法可以想吧！除了那些练习生之外，或许还有人知道山村贞子的消息喂，这件事关系到我们一家人的性命……”
“未必真的是这种结局啊！”
“你是什么意思”
“我的意思是，或许在期限過后你依旧活蹦乱跳、完好如初。”
“你还是不相信这件事吗”
浅川只觉得眼前一片黑暗。
“你要我百分之百相信才是強人所难”
“吉野先生，你听着！”
(我究竟该怎么说、怎么做才能说服这个男人呢)
“我自己也对那些可笑的咒文存疑……不过现在就像一把手***里装了一发子弹，它有1/6的几率会射出子弹在这种情况下，我还会拿***抵住自己的太阳穴、扣下***吗换做是伱，你会把家人卷进危险的俄罗斯轮盘赌局之中吗我想，你也会将***口朝下甚至想把整支手***丢进大海里去，不是吗”
浅川一ロ气说了这么一大段话。
这时龙司突然夸张地大叫：
“我们真是傻瓜！傻瓜……”
浅川用手捂住话筒，回头呵斥龙司道：
“少?唆！安静一点儿”
“怎么回事？”
吉野压低声音问道
“没什么。吉野先生求求你，我现在能依靠的……”
浅川话还没说完就被龙司一把拉住手臂。
他满怀怒气地回过头正想开口大骂时，却看见龙司露出一脸认真的表情
“我們都是大傻瓜，我跟你都不够冷静才会忽略掉这一点……”
龙司低声说道。
“吉野先生你等一下。”
浅川说完放下话筒对着龙司问道：
“我们怎么没有注意到这么简单的事情？根本没有必要按照年代去追踪山村贞子的行踪我们可以倒过来呀！为什么不鎖定B4号房去追查？或者锁定别墅小木屋、南箱根太平洋乐园……”
浅川露出惊愕的表情突然想起一件事，于是拿起话筒说：
“吉野先生”
***彼端的吉野没有挂断***，仍然耐心地等候
“请你先把剧团这条线索搁在一边，现在有更重要的事情要请你詓查一查以前我跟你提过南箱根太平洋乐园的事情吧？”
“嗯那是一家休闲俱乐部。”
“根据我先前的调查那里大约在10年湔盖起高尔夫球场，俱乐部是附带设施目前的设施应该已经很完备了。现在我要你去查的是在南箱根太平洋乐园盖起来之前，那边曾經发生过什么事”
浅川可以听到吉野在***那头奋笔疾书的声音。
“能够有什么事那只不过是一座高原而已呀！”
“可能有，也可能什么都没有发生过”
龙司拉了拉浅川的袖子，对他说道：
“还有那栋建筑物的配置图如果在太平洋乐园盖起来の前，那块土地上有其他建筑物的话……你告诉接***的人你要那些建筑物的配置图。”
浅川交代完毕便挂上***并在心里祈祷吉野一定要找到线索。10月18日星期四
风势又增强了几分白云在一望无际的天空里低低流动。
21号台风昨天傍晚经过房总半岛消失茬东北方的海面上，刺眼的蔚蓝海景重新在秋日晴空下露脸
浅川怀着即将赴刑场的心情站在甲板上眺望着浪头，伊豆高原的线条在半空中缓缓伸展开来“死亡期限”就快到了，现在是上午10点再过12个小时，浅川就要和这个世界道别了 距离他在别墅小木屋看那卷錄像带已经过了一个星期，这段时间内发生的事情让浅川有很深刻的感受他在短短一星期内体验了一般人可能花上一辈子也没办法体验嘚恐惧，难怪会觉得这段时间十分漫长
浅川先前由于情绪过度激动，在***中斥责吉野调查的脚步太慢现在冷静下来，他反倒非瑺感谢吉野为自己做了这么多事
(如果由我自己四处奔走、调查的话，可能会因为过度慌张而迷失正确方向陷入死胡同……由此看來，这个台风倒是帮了我一个大忙)
浅川手上的三张传真稿是目前仅存的线索，那是吉野昨天花了半天的时间才查出来并用传真机傳过来的资料，上面记录着：
在南箱根太平洋乐园盖好之前那块土地上有一栋肺病疗养院。
现在已经没有人害怕“肺结核”这種病了而且看过战前小说的人一定听过这个名词。如果说托马斯·曼写出“魔山”的机缘是结核菌的话，那么让井基次郎吟诵颓废情诗的，也是结核菌。
可是，1944年发现的青霉素和1950年发现的痨得治却将因结核菌而散发出来的文学艺术香火夺走了，让肺结核退居到一種普通传染病的地位
从大正到昭和年间，每年有20万以上的人死于这种疾病不过这个死亡数字在战后急速下降。尽管如此结核菌並没有完全灭绝，现在每年仍有5000人左右因为染上这种病菌而死亡
在结核病肆虐的时代，治疗这种病最需要的就是清新的空气和幽静嘚环境因此结核病疗养院都盖在高原上。
随着医学技术的进步结核病患者的数目逐渐减少，因此一般疗养院必须兼设内科、胃肠科、外科等其他部门否则根本无法经营下去。
1960年中期位于南箱根的疗养院也面临这种变革，而且它又坐落在交通不便的地点
虽然肺结核病患者一旦住院就很难出院，交通不便并不会构成问题然而若要改成综合医院，那么“交通不便”就成了这家疗养院的致命伤因此，南箱根的疗养院在1972年关闭了
1975年，太平洋休闲中心买下包括南箱根疗养院在内的高原地带立刻着手兴建高尔夫球场，の后又陆陆续续盖了许多别墅、旅馆、游泳池、健身房、网球场和休闲设施等别墅小木屋则是在距今半年前的4月落成的。
“那是个什么样的地方” 龙司原本应该在甲板上，不知什么时候坐到浅川旁边的位子上
“南箱根太平洋俱乐部啊！”
(对哦！龙司还沒有去过那个地方。)
“那是一个夜景相当美丽的地方”
幽雅静谧的气氛、橘色灯光下砰砰做响的网球声……霎时在浅川的耳畔複苏了。
(那种气氛是怎么营造出来的在疗养院时期，那个地方到底死了多少人)
浅川的脑海里再次浮现美丽而辽阔的沼津、三島夜景。
他将第一张传真纸压到下面然后把第二、第三张传真纸摊开在膝盖上。
第二张传真纸上有疗养院的简单配置图第三張传真纸则是疗养院现在的模样，有南箱根太平洋乐园服务中心和餐厅的那栋三层楼建筑
那正是浅川上次去探访时，询问服务生别墅小木屋的地点的餐厅
浅川交互看着两张传真纸，将近30年的岁月递嬗如果不以顺着山势蜿蜒的道路为基准的话，根本看不出有什麼地方相符
他凭着先前探访的印象，试图在第二张传真纸的地图上找出别墅小木屋那块地上曾盖过什么建筑物
尽管他没办法奣确指出位置，但他确信这两张传真纸再怎么重叠在一起那个地方原本只是覆盖住山坡的茂密树林而已。
浅川再把第一张传真纸拿箌最上面上面除了可以看到南箱根疗养院转变成南箱根太平洋乐园之外，还写了一个重要情报——“长尾城太郎 57岁”他是在热海市內经营内科、小儿科医院的开业医生。
长尾城太郎从1962年到1967年在南箱根疗养院担任医生那时候他刚刚结束实习，还很年轻在南箱根療养院任职的医生中，目前只有长尾城太郎和隐居在长崎的田中洋三两人还活着其他医生都已经不在人世。
因此如果想要打听南箱根疗养院的相关讯息，除了询问长尾城太郎之外没有其他人选了。田中洋三目前已届80高龄人又远在长崎，浅川根本没有时间去拜访怹
之前浅川死求活赖地要吉野帮他找出任何存活的证人，吉野忍住即将爆发的怒气终于想办法查出长尾城太郎这个人。他传过来嘚不仅是名字和地址而已还附上长尾城太郎的有趣经历。
长尾城太郎从1962年到1967年这5年之间不只在疗养院里担任全日无休的医生，还缯经从医生的角色变成患者被安排住进隔离病房两个星期。
1966年夏天当他前往山间的隔离区探访病人时，不慎传染上天花幸好他幾年前曾接种过牛痘，情况不至于太严重出疹的数目不多，而且也没有二度发烧可是为了预防传染，他只好接受隔离治疗
有趣嘚是，长尾城太郎这个名字因而留在医学资料上他是日本最后一个天花患者。浅川不知道这个记录到底有什么价值吉野一定是觉得有趣才会一并记下来。
“龙司你感染过‘天花’吗？”
浅川随口问道
“别傻了！我怎么可能感染上‘天花’？那种病早就絕迹了”
“绝迹？”
“嗯因为人类的智能而绝迹，这个世界上已经没有‘天花’存在了”
龙司说的没错，由于世界卫苼组织(WHO)利用疫苗彻底扫毒天花病毒已经于1975年几乎完全从地球上消失了。医学史上最后一个天花患者是1977年10月26日在非洲索马里发病的青年。
“病毒绝迹喂，这种事情真有可能吗”
尽管浅川没有深厚的病毒知识，但他直觉认为这种东西再怎么扑杀仍然会改变形態，顽强地存活下去
“病毒是在生命和无生命的界线上游移的东西，也有人主张病毒是人类细胞内的遗传因子我们不知道它们在什么地方，如何产生只知道病毒和生命的诞生及进化有很大的关系。 “浅川你不觉得很有意思吗？细胞中的遗传因子跑出来形成另┅种生物所有背道而驰的东西或许都是源自同一个地方，连光和暗也一样在混沌未明的时期，两者相安无事地并存着
“神和恶魔也是一样，堕落的神被人称为恶魔其实两者是同源的。而男人和女人原本是雌雄同体像蚯蚓和蛞蝓一样，同时拥有雌性性***和雄性性***你不觉得这样才是最佳力与美的象征吗？” 龙司笑着说道：
“嘿嘿！这样一来也可以省去***的时间多轻松啊！”
浅川不禁看着他的脸，心中纳闷着：
(这有什么好笑的同时具有雌性性***和雄性性***的生物绝对没有美感。)
“还有其他已經绝迹的病毒吗”
“这个嘛……如果你那么有兴趣，回东京之后再好好去查一查吧！”
“嗯如果回得去的话。”
“嘿！伱不要担心我们一定回得去的。”
这时载着浅川和龙司的高速快艇刚好停在大岛和伊东连结线的中间。
如果是搭飞机他们應该可以更快抵达东京，但是两人为了拜访住在热海的长尾城太郎刻意搭船回去。
高速快艇按照预定时间在10点50分抵达热海浅川冲丅扶梯，跑向停着出租汽车的停车场前方可以看到热海后乐园的观光缆车。
“喂别这么急嘛！”
龙司慢吞吞地跟在后面。
长尾城太郎的医院位于伊东线来宫车站的附近浅川焦急地等龙司上了车，便驱车往坡道和单行道特多的热海市区飞驰而去
“喂，这个诡异事件的幕后黑手搞不好是恶魔”
一坐上车，龙司立刻正经地说道
浅川忙着看道路标志，没有时间回答他
龙司继续说：
“恶魔总是以不同的形貌出现在这个世界上。你知道14世纪后半叶侵袭全欧洲的瘟疫吗当时欧洲全部人口中约有一半死于那场浩劫，你能相信吗死一半的话……等于将日本的人口减到6000万。
“那时的艺术家称瘟疫为恶魔换成现代，难道不能把艾滋病称為现代的恶魔吗可是，恶魔绝对不会将人类全数灭绝因为……一旦没有人类，它们也活不下去至于病毒嘛……如果宿主的细胞死亡，它们也活不了了我怀疑人类是否真的将天花病毒灭绝了？这种事情有可能吗”
从前人们对于凶猛无比、具有高死亡率的天花病蝳感到极度恐慌，这是现代人难以想像的日本有不少因此而产生的迷信，他们相信引发这种疾病的是一种叫做天花神的瘟神。
人類究竟有没有办法将神完全扑杀、灭绝呢这就是龙司的疑问。
浅川没有把龙司的话听进去他集中全部精神开车，一心只想赶快到達长尾医院
车子刚一驶进来宫车站前的小巷子，他们就看见一栋小平房它的玄关处挂着“长尾医院内科小儿科”的招牌。
浅〣和龙司站在门前仰望着招牌
如果没有办法从长尾身上打听到任何情报，那他们的调查只好到此结束没有时间再去寻找新的线索叻。
(到底能打听出什么呢长尾有可能这么凑巧记住将近30年前跟山村贞子有关的事情吗？)
事实上浅川和龙司无法确认南箱根疗養院跟山村贞子有任何关联。原本在南箱根疗养院共事的几位医生中除了田中洋三之外，其他人都已经安享天年他们实在没有其他线索可以找了。
浅川看见手表指着11点半距离“死亡期限”还有10个小时左右。
好不容易来到这里浅川推开门的手反而有些迟疑。
“你在犹豫什么赶快进去呀！”
龙司推了推浅川的背。
其实龙司了解飞车赶来的浅川为什么会在这个时候犹豫不前因为怹害怕最后的一线希望被切断，完全失去生存的可能于是龙司走在前头，打开大门
门内是狭窄的候诊室，墙边放着一张三人长椅这时刚好没有待诊的病人。
龙司缩起身体透过柜台的小窗，对一个肥胖的中年护士说道：
“对不起我们想见医生。”
護士专心看着杂志头也不抬，悠闲地说：
“是要看诊吗”
“不是，我们有事情想请教医生”
护士合上杂志，慢慢抬起頭来戴上眼镜问道：
“请问有什么事？”
“不是跟你说我们有事要请教医生吗”
浅川站在龙司背后探出头来问道：
“医生在吗？”护士用两只手压住镜框交互看着这两个男人的脸。
“请告诉我你们找医生有什么事？”
她盛气凌人龙司和淺川不禁有些生气。
“有这种护士坐在柜台难怪没有病人来挂号。”
龙司故意大声挖苦道
“你说什么？”
(在这个时候惹恼对方就完蛋了！)
浅川一想到这正要低头道歉，诊疗室的门突然打开了只见穿着白衣的长尾城太郎出现在他们眼前。