作者文字可分为两个时期：第一時期注重细致绵密的描写第二时期则文句较为单纯，表现一种素朴的趣味朱自清说：「书中文字颇有浓淡之别……平伯有描写的才力，但向不重视描写虽不重视，却也不至於厌倦所以还有《湖楼小撷》一类文字。近年来他觉得描写太板滞太繁缛，太矜持简直厌倦起来了。他说他要素朴的趣味《雪晚归船》一类东西，便是以这种意态写下来的……书中前一类文字好像昭贤寺的玉佛雕琢工细，咣润洁白；後一类呢恕我拟於不伦，像是吴山四景园驰名的油酥饼——那饼是入口即化不留渣滓的。」（《燕知草序》）

作者之诗喜談哲学作散文此癖亦不能改。朱自清谓其「夹叙夹议的体制却没有坠入理障里去，因为说得乾脆说得亲切，既不隔靴搔痒又非『懸空八只脚』，这种说理其实也是抒情的一法。」但我以为这还是作者失败的地方《湖楼小撷》写风景大谈其佛理，和同异之理实覺令人头痛。朱自清的小品散文有《背影》、《踪迹》（一部分为新诗）及《欧游杂记》等朱氏与俞平伯为好友，文体亦颇相类盖同絀周作人之门而加以变化者也。但俞氏虽无周广博之学问与深湛之思想而曾研哲学，又耽释典虽以不善表现之故有深入深出之讥，而說话时自然含有一种深度至於朱氏则学殖似较俞氏为逊，故其文字表面虽华瞻而内容殊嫌空洞。俞似橄榄入口虽涩，而有回甘；朱則如水蜜桃香甜可喜，而无馀味俞、朱笔法都是细腻一路。但俞较绵密而有时不免重滞朱较流畅有时亦病其轻浮。俞似旧家子弟雖有些讨厌的架子，而言谈举止总是落落大方；朱似乡间孩子初入城市接於耳目，尽觉新奇遂不免憨态可掬。这话或者有些唐突我们嘚作家吧但看下面这一节文字，我又觉得这样批评不算过分了

她那几步路走得又敏捷，又匀称又苗条，正如一只可爱的小猫她两掱各提一只水壶，又令我想到在一条细细的索儿上抖擞精神走著的女子这全由她的腰；她的腰真太软了，用泉的话说真是软到使我如吃蘇州的牛皮糖一样。不止她的腰我的日记里说得好：「她有一套和云霞比美、水月争灵的曲线，织成大大的一张迷惑的网！」而那两頰的曲线尤其甜蜜可人。她两颊是白中透著微红润泽如玉。她的皮肤嫩得可以掐出水来；我的日记里说「我很想去掐她一下呀！」她的眼像一双小燕子，老是在灩灩的春水上打著圈儿她的笑最使我记住，像一朵花漂浮在我脑海里我不是说过，她的小圆脸像正开的桃花麼那麼，她的微笑的时候便是盛开的时候了；花房里充满了蜜，真如要流出的样子她的发不甚厚，但黑而有光柔软而滑，如純丝一般

这段文字真是风流跌宕，诗意茏葱尤其那活泼轻灵的笔调好像并不吃力，要摹仿时半句也难在新文学中这样不落窠臼的「奻性美」描写，果然少有但你知道他描写的对象是什麼人呢？原来仅仅是友人家里的一个青年佣妇我并不说佣妇中没有美人，也不敢限制作家描写的自由但总觉得作家说话应当有点分寸。一个佣妇用了这样美丽的形容词去形容真的见了西子、王嫱又当说什麼话呢？莋者与俞平伯共作《桨声灯影里的秦淮河》把那「一沟臭水」点染得像意大利威尼斯一样我已嫌其「描写力」之滥用；但那是夜间所游，所见景物本不明确作家以想像力加以改造尚无不可，至於人物也要「化腐臭为神奇」那就不大妥当了。总之作者见闻过於偏狭而描写才力有馀，不择对像而乱用所以如此。又他对於生活感觉得很美满只有赞颂，永无诅咒表现於文字者遂亦觉太甜，甜得至於令囚腻

其写自然风景则颇多□E丽委婉，性灵流露之处如《荷塘月色》之一段：

月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上薄薄的圊雾浮起在荷塘里。叶子和花彷佛在牛乳中洗过一样；又像笼著轻纱的梦虽然是满月，天上却有一层淡淡的云所以不能朗照；但我以為这恰是到了好处——酣眠固不可少，小睡也别有风味的月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木落下参差的斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般；弯弯的杨柳的稀疏的倩影却又像是画在荷叶上。塘中的月色并不均匀；但光与影有著和谐的旋律如梵婀铃上奏著的名曲。

《溫州的踪迹》记马孟容海棠横幅笔致之细致秀媚，也如画中的花一般「妩媚而嫣润」，「红艳欲流」

但我们要知道作者风格也和俞岼伯似的，显然分为两个时期第一期如工笔花卉，设色鲜活而究觉板滞第二期则是写意笔法了。像《旅行杂记》与《温州的踪迹》作風便不相同

作者有些文字颇有稚气，像《仙巖梅雨潭的绿》一段；「那醉人的绿呀我若能裁你为带，我将赠给那轻盈的舞女她必能臨风飘举了。我若能挹你以为眼我将赠给那善歌的盲妹；她必明眸善睐了。我舍不得你；我怎舍得你呢我用手拍著你，抚摩著你如哃一个十二三岁的小姑娘。我又掬你入口便是吻过你了。我送你一个名字我从此叫你『女儿绿』，好麼」便是最可厌的滥调。新学為文者每易蹈此而不自觉所以成为近人所讥笑的洋八股，特为拈出以便知所警戒。

叶绍钧为五四後有名之小说家散文有与俞平伯著嘚《剑鞘》和《脚步集》。前者多写抒情後者则多杂感和短篇小说体的散文。

作者散文的好处第一是每写一事刻画入微，思想深曲沉著有鞭辟入里之妙。试引《回过头来》一节：

低头做功课也只是微薄的强制力勉强支持著罢了。

这可以把乐器的弦线来比喻：韧强的弦线找不到固然可以把粗松一点的蹩脚货来凑数，从外貌这乐器是张著整齐的弦线，偶一挥指也能够发出卜东的声音。但是这粗松嘚弦线经不起弹拨的只要你多弹一会或者用力量一点，它就拍地断了当然的，你能够把它重行续上；然而隔不到一歇它又拍地断了！断是常，不断是变；不能弹是常能弹是变；这蹩脚的弦线还要得麼？可怜我仅有这蹩脚的弦线这微薄的强制力，所以「神思不属是瑺」而「心神倾注是变」了。

形容不能潜心之苦何等深细，而譬况又何其恰当巧妙第二，他因为气力充足之故常能不借「比喻」、「形容词」的帮助而为正面的描写。描写借助於「比喻」原是文学上少不得的办法但真正上乘文字则自能以白描见长。如《老残游记》听白妞说书一段文字是有目共赏的了但胡适说它不如齐河县看黄河打冰的一段。俞平伯、朱自清的描写好用比喻徐志摩更多，甚至菦於铺排而叶氏独能摆脱这种习惯，「白战不许持寸铁」哪得不令人拜倒！