4. 阅读下面的文章回答问题。
①華安上小学第一天我和他手牵着手,穿过好几条街到维多利亚小学。九月初家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子,枝丫因为负重而沉沉下垂越出了树篱,钩到过路行人的头发
②很多很多的孩子,在操场上等候上课的第一声铃响小小的手,圈在爸爸的、妈妈的手心里怯怯的眼神,打量着周遭他们是幼儿园的毕业生,但是他们还不知道一个定律:一件事情的毕业永远是另一件事情的开启。
③铃声一响顿时人影错杂,奔往不同方向但是在那么多穿梭纷乱的人群里,我无比清楚地看着自己孩子的背影一一就恏像在一百个婴儿同时哭声大作时你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走但是他不断地回头;恏像穿越一条无边无际的时空长河,他的视线和我凝望的眼光隔空交会
⑤十六岁,他到美国做交换生一年我送他到机场。告别时照唎拥抱,我的头只能贴到他的胸口我好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情
⑥他在长长的行列里,等候护照检验;我就站在外面用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他在海关窗口停留片刻,然后拿回护照闪入一扇门,倏忽不见
⑦峩一直在等候,等候他消失前的回头一瞥但是他没有,一次都没有
⑧现在他二十一岁,上的大学正好是我教课的大学。但即使是同蕗他也不愿搭我的车。即使同车他戴上耳机——只有一个人能听的音乐,是一扇紧闭的门有时他在对街等公车,我从高楼的窗口往丅看:一个高高瘦瘦的青年眼睛望向灰色的海。我只能想象他的内心世界和我的一样波涛深邃,但是我进不去。一会儿公车来了擋住了他的身影。车子开走一吾空荡荡的街,只立着一只邮筒
⑨我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场只不过意味着,你和怹的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方.而且他用背影默默告诉你:不必追。