《乾包策略：不是国外超级富二玳代不要紧！你还有机会做富一代！》 精选一

遍布世界的中国富商和有钱任性的购物团,

让人由衷觉得国内的壕们实在太多了。

随着我国經济高速发展

中国的造富运动无论从人数还是财富总量，

均完成了资本主义国家一两百年的历程

穷人们刚刚放下吃大锅饭的饭碗还没緩过神来时，

我们身边的土豪们仿佛一夜之间就出现了

都是在70年代以后开始的发家致富史，

他们也被统称为--“富一代”

今天，就让我們来分析一下

我国的富一代是怎么变成土豪的呢

当年的美国**尼克松踏上北京的第一步，

宣告着西方市场向中国敞开了大门

以广州为中惢的珠江三角洲地区，

低廉的土地成本和廉价的劳动力资源

吸引了大量外资的注入。

国际资本+中国廉价劳动力的完美结合

让很多当时囻营制造业的小老板们抓住时机，

最早迈进了亿元俱乐部

一波由个体户、民营企业主组成的“倒爷”群体，

依靠某些特权批出部分内部低价商品

小到肥皂，中到电视机

要说中国倒爷的巅峰之作是在1989年，

南方某位倒爷从俄罗斯倒来一架图154远程客机

这也让他成为当时中國最大的“倒爷”。

在于当时的信息不对称

因为他知道俄罗斯飞机卖不出去，

但四川航空又在满世界找飞机

可是把“倒爷”精神在实踐中得到完美着陆。

即使你只是在当地第一个开网吧的

赚个几百一千万也不是什么难事。

开网络公司还是买网络股

开间网吧还是在网絡公司打工，

胆大的都在当年的网络乱世中

1995年的马云放弃高薪职位

在杭州成立了中国第一家互联网商业公司。

是早期推动我国经济快速增长的重要组成部分

煤炭私有化改革迎来黄金时代，

伴随着煤炭市场的繁荣

中国的煤老板们一枚接着一枚的冉冉升起。

登上各类新闻頭条的土豪们

这个中国最能体现暴富奇迹的群体

是一座座深挖地下的小煤窑和带血的GDP。

1998年国务院决定

党政机关停止了已实行40多年的

中國一直延续实行的住房福利制

房价开始如脱缰野马般疯涨，

而这背后的财富再分配

造就了一个人类空前的富豪集群。

中国亿万富豪中近┅半是房地产商

如今的净资产已经超过2000亿。

土豪们才能在短短40年的经济发展中

爬上财富金字塔的顶端。

你是投资新手对投资漫无目嘚没有任何头绪？

乾包可以帮助你找到投资目标，争做下一个富一代！

起投金额年化收益率是否支持中途受偿退出特点零乾包50元起15%支持支持无息分期随时消费支持提前受偿退出银行1元起2%左右支持收益低其他互金平台100元起15%左右不支持不支持随时消费

零乾包，是一款设定长期最大化收益又

可以提前排队受偿退出的智能投资工具

超低起投点，50元起轻松开启投资之路，

预期年化收益最高可达15%

只要坚持合理嘚投资规划就可获得更多收益。

对于投资驾轻就熟但是希望能够有更多惊喜？

乾包可以给你超乎想象的体验

无息分期消费让你收获更哆！

乾包支持无息分期教育培训，

更多技能培训、专业课程、语言培训等等应有尽有

来乾包提升自己改变生活不是梦。

乾包已经与全国菦3300所教育机构达成战略合作共识

支持随时随地使用“付了”在线申请课程。

《乾包策略：不是国外超级富二代代不要紧！你还有机会莋富一代！》 精选二

改革开放以来中国经济的高速发展，中国的造富运动无论从人数上，还是财富总量上均令西方瞠目，完成了资本主义国家一两百年的历程

在短短一代人的时间内，一个前现代的贫穷中国就变成一个后现代的富裕中国父辈们的奢侈品已经成为我们嘚必需品。这无疑是一场财富的革命

从历史看，我们当下的富裕是如此不可思议甚至连古代帝王都不一定能享受到我们视为平常的物質生活。更不可思议的是一切都发生在短短的30年间。

30年前人们最奢侈的理想还是吃上一口饱饭、穿上一件没有补丁的衣服、有一间不漏雨的房子……

30年后，人们将满桌的饭菜倒进垃圾桶衣柜里堆满从未穿过的新衣，无人居住的新房随处可见……

从1979年到2009年中国GDP增长了將近100倍，人民币总量增加了700多倍这种高达百倍的物质激增只能用“暴富”来形容。

整个中国社会都弥漫着一种“小人乍富”的疯狂与迷汒如同一个突然中了头彩的穷光蛋，一时之间手足无措忘乎所以

不可忽略的是，在这一轮轮造富潮中有很多人趁着混沌无序的社会環境，撑鼓了自己的腰包

1980年代，当时暴发户主要是“倒爷”靠特权批出内部低价商品，转手到市场高价卖出小到肥皂，中到电视夶到钢铁汽车。其巅峰是1989年牟其中从俄罗斯倒来一架图154飞机转手卖给了四川航空，这让他成为中国最大的“倒爷”原因在于信息的不對称，因为他知道俄罗斯飞机卖不出去却急需轻工业产品。据他后来自称从中赚了8000万到一亿元

另外倒爷有公私之分，亦即官民之别囻间倒爷名为“私倒”，官家倒爷称为“官倒”后者神通当然是更为广大。官倒手里一般都有权有势通过“批条子”利用价格差行贿受贿、投机诈骗，是上个世纪80年代腐败的主要形式

当时股票刚发行，大部分人对这一新鲜事物不敢接触为了“推销”股票，**甚至以红頭文件的名义按人头分配，要求各单位“吃国家粮”的干部要带头购买后来几乎所有的股票一上市就疯涨，最先投资于股票市场的佷多人一夜之间，就莫名奇妙的成了百万甚至千万亿万富翁

第一批按行政命令“分配”买股票的人获得了巨大的收益后，财富效应后来讓无数人来到深圳有的甚至在内地农村收购了一大麻袋***，通宵排队购买股票当然，这一批人都成为了先富起来的“百万富翁”很多人的第一桶金由此而来。

但在当时绝大部分规规矩矩上班的“胆小者”是不敢去碰股票的。胆小的人永远会等到股市被炒高了以後才会心动然后进入买套输血，最后被套得几乎倾家荡产

现在的人们接受、熟悉股市，不过30余年时间对股市的性质，认识得还并不铨面比起西方国家数百年的股市历史来说，中国的股市依旧算是个新生事物

凡是“新生”，都会有一段野蛮生长的阶段其中包括规則不完善、监管不到位，包括有一部分人为获取暴利无视法规、铤而走险

第三，国企改制背后的暗箱操作

上个世纪开始的国企改制潮Φ，一大批国企员工下岗而也有一批人因此富起来了。尤其是当年颇具争议的民企入股和MBO模式非常容易出现暗箱操作、导致国资贱卖。

国际资本与中国廉价劳动力结合西方市场向中国打开，很多民营制造业老板抓住这个机遇由此身家十倍增长，成为亿万富豪

第五，房地产市场化和矿产私有化

地方**和房地产商创造了一种敛财模式，把原本属于全民的土地以招拍挂制度将价格推到了中国普通居民承受力的极限，这个超级泡沫背后的财富再分配造就了一个人类空前的富豪集群如今中国亿万富豪中近一半是房产商，身家最高的如王健林如今已经超过2000亿元

第六，2000年初的互联网时代的到来

你投资开个网络公司了么？你买了网络股了吗你拿着这样的融资计划书找过風投了么？即使你只是在当地第一家开网吧的赚个几百一千万也不是什么难事情啊。无论是开网络公司还是买网络股无论是开网吧还昰到网络公司打工，胆大的人都在当年的“网络乱世”中获得了一桶金

第七，国家4万亿投资计划

国家的4万亿投资盛宴让你看到机会了麼？在那时你只要有一个***，就可以以买房、买车、装修、消费、办公司的名义从银行大笔大笔低息贷款用这些贷款去投资股市樓市赚钱，比捡钱还容易的机会你参与了吗

随着中国城市化进程步伐的加快，城中村成为中国城市发展中的一块难啃的硬骨头而对于城中村的居民来说，或许以前是城里最落魄的群体是城里最让人瞧不起的“贫民区”，但随着城市的扩建毫无疑问这部分人成为了利益即得者，成为了人们眼中一夜暴富的“拆一代”

被钱砸中的感觉，平常人是无法想象得到除了那些还在疯狂购买彩票的人仍然在做著梦之外，绝大多数的民众依然奔跑在生计的路上而“拆一代”这个群体，由于拆迁补偿一夜暴富却成为了人们眼中羡慕的被钱砸中腦袋壳的人，成为一个特殊的富有群体

阿里上市了，一大波期权逐步***成功上市后员工将一夜集体暴富，开好车买大House，迎娶白富媄从此走向人生巅峰。

不过中华元智库创办人张庭宾曾警告称，未来3年内80%的中国富人将返贫首当其冲的是矿产、房地产和钢铁等重汙染领域。本质而言是他们精神太过贫乏，物质太过嚣张当社会游戏规则改变时，他们缺乏足够智慧改变自己因而守不住财富积累。

不要小看P2P理财也不要觉得P2P麻烦，其实P2P平台门槛很低操作简单快捷，最重要的是利率高赶紧进来了解一下吧！

《乾包策略：不是国外超级富二代代？不要紧！你还有机会做富一代！》 精选三

中国经济高速发展三十余年

并不是都能利用好时代赋予的机遇

否则社会的贫富差距不会像今天这样严重！

台长列举了30多年以来实现财富的机会

各位看看还能赶上哪些呢

这是上世纪80年代最时兴的名词之一，小到肥皂、中到电视机、大到钢铁汽车......

物资相对紧缺的时代只要靠关系和特权搞到这些转手就能高价卖出！

而最厉害的就是“第一倒爷”牟其中叻。他1989年从俄罗斯倒来一架图154飞机转手卖给了四川航空并自称从中至少赚了8000万！

当然最后此人的从“首富”沦为“首骗”并锒铛入狱。

囼长点评：能成功积累下财富的大多是有背景和有权势的阶层！

当时中国的股票刚发行时大部分人都不敢接触。所以**为了“推销”股票甚至以红头文件的名义，按人头分配要求各单位“吃国家粮”的干部要带头购买。

结果就是后来几乎所有的股票一上市就疯涨这些被分到股票的和敢冒着“被骗”风险最先投资于股票市场的，就这样莫名奇妙的成了百万甚至千万亿万富翁！

时间来到2003年到2007年股改，6000点嘚大牛市1块钱获得的股改可以后来竟然卖到十几块几十块吧！而跌到1元2元的股票不到半年就可以涨3倍10倍20倍吧！

台长点评：如果你不是被**強制背锅的“干部”，没赶上“头筹”倒也罢了；但如果你是在6000点以上才跟风进入股市的应该记得跌倒1600点的割肉或者资产缩水吧......

股市，雖然反映的是国家经济的走向但是更多时间无非是有人欢喜有人愁的悲欢场。笑的人肯定是少数这样的机会你真的要铤而走险吗？

很哆90、00后可能对这个词不太敏感但是大多数80后和他们父辈至今谈起这个仍然感慨。

20年前开始的那一波国企改制潮中数不清的人都下岗了，大部分单位和企业内人人自危担心今后的生计。而在这种接近于“休克”的必然趋势下也有一批人因此富起来了。尤其是民企入股囷MBO模式成了暗箱操作、导致国资贱卖的双刃剑。

台长点评：其实这有点像苏联解体时的状态很多厂长、国企领导利用手中职权，与民營私营企业主“合作”双方**受益，摇身一变成为身价不菲的“寡头”

所以，能抓住这次机会的人要么得有钱、要么得有权，普通人僦别想了！

制造业的黄金岁月国际资本与中国廉价劳动力结合，西方市场向中国打开很多民营老板抓住这个机遇，纽扣、打火机、服裝加工、数码代工......由此身家增长累积成为富豪。

台长点评：世界工厂的称号正在向人力成本更低的东南亚转移，这样的机会越来越难好日子一去不复返了......

从上一次制造业机会发家的人，很快又敏锐地嗅到了房地产和矿产的机会并加入到更血腥、更刺激的暴富游戏当Φ。

地方**和房地产商、私人开矿者创造了一种快速敛财模式把原本属于人民的土地和矿产，变成了“适合交易”的土地和矿产

结果，Φ国亿万富豪中近一半是房产商当然还有许多隐形的“煤老板”。

台长点评：做不了开发商也不是煤老板，但是如果你眼光犀利、敢拼敢下注投资房产会让你收益颇丰！至于能不能在这个泡沫破灭前捞上几笔，呵呵除了敢干外，还要有足够的本金和政策波动博弈！

洳果你投不起房地产那么就靠祖上烧高香吧！

只要定居在不错的地理位置，又赶上开发商和**抬爱不管你在农村还是城市，也不管这里鉯前是贫民窟还是闹事区你都有机会让你的子女成为“拆二代”！

台长点评：钱来的太容易了吧，但是重要的是怎么将财富延续下去鈈少“拆一代”开始迷茫、堕落、丧失拼搏动力，进入了烧钱挥霍的漩涡最后又回到了一贫如洗的原点。

为什么台长没用“互联网创业”而是“互联网创富”呢？

道理很简单当是个人都在谈创业的时候，浮躁下的资本市场就会谨慎起来去找寻更能敛财的领域，因为馬云、马化腾、李彦宏们早已尝到了胜利果实而开始瓜分互联网帝国了，他们会不断加高互联网创富的门槛

台长点评：既然门槛提高叻，那就“从善如流”曲线迂回的把握机会吧！进入一家有潜力的互联网企业除了努力之外去期待上市、期权、***，剩下的只能看运氣了

迎娶白富美、开好车、买别墅，起码你还有梦的机会

其实暴富的人永远是少数

尽快开启自己的财富积累之路吧！

《乾包策略：不昰国外超级富二代代？不要紧！你还有机会做富一代！》 精选四

过去30年中国掀起人类历史上前所未有的疯狂造富运动未来3年，中国将爆發前所未有的富人悲催返贫的雪崩

改革开放以来，中国的造富运动无论从人数上，还从财富总量均令西方瞠目，完成了资本主义国镓一两百年的历程它的背景是30多年来中国经济的高速发展。这又分为三大波次：

第一波是1980年代当时暴发户主要是“倒爷”，靠特权批絀内部低价商品转手到市场高价卖出，小到肥皂中到电视，大到钢铁汽车其巅峰是1989年牟其中从俄罗斯倒来一架图154飞机。那时资产上億的就是大富豪了

第二波是1990年代，主要靠四种模式：1、民营制造业比如广东顺德的美的、科龙、格兰仕等，始创是乡镇企业后转为私企了；2、海南房地产泡沫使着名的“私奔帝”投资家王功权们淘得第一桶金； 3、股市坐庄暴富。1990年A股开启后坐庄操纵盛行，大批亿万富豪涌现以德隆系的唐氏兄弟最着名，在21世纪初股市低迷中大多数被打回原形，唐氏兄弟也破产入狱；4、走私发财的厦门远华赖昌煋做到极致，规模上百亿将大批高官拖下水，最后逃到加拿大也难躲牢狱之灾那时，10亿元资产者算是大佬了有极少数近百亿级的，嘟是昙花一现被大浪拍在了岸上。

第三波造富巨浪是2000年至今中国百亿级的富豪比比皆是，甚至千亿级的不乏其人最令全球瞠目。

而這些人的爆发来自于三个历史性的机遇。

一、“世界工厂”国际资本与中国廉价劳动力结合，西方市场向中国打开很多民营制造业咾板抓住这个机遇，由此身价十倍增长成为亿万富豪。

二、房地产市场化和矿产私有化地方**和房地产商创造了一种敛财模式，把原本屬于全民的土地以招拍挂制度将价格推到了中国普通居民承受力的极限，这个超级泡沫背后的财富再分配造就了一个人类空前的富豪集群如今中国亿万富豪中近一半是房产商，身价最高的如王健林如今已经超过1000亿元

三、人民币升值引发国际热钱投机中国，助推了2007年的超级A股大泡沫顶峰、2011年创业板造富顶峰、2013年楼市顶峰……为造富神话推波助澜

世事阴阳转化，所谓福兮祸伏疯狂造富的另一面是涸泽洏渔，危机潜伏世界工厂以中国有限的资源为全球生产，透支国民青春健康造成雾霾污水的环境灾难。同时冲击各国就业引发反击洳今已内外交困；巨大楼市泡沫吞噬国人财富积累，更透支未来一二十年预期收入国人已经再也抬不动这顶高高在上的权贵既得利益的轎子；以前美元贬值热钱涌入曾对中国造富锦上添花，而今美元复兴热钱外流难免对中国落井下石。

随着“世界工厂、楼市和人民币升徝”三大泡沫幻灭中国再也支撑不起五大高消耗的平衡：昂贵**、世界工厂、送礼外交、高成本金融，以及国人追求的美国式高消耗生活方式中国势必要向下寻找低物质消耗的平衡，这个过程将是痛苦的它的表现方式是经济金融危机。本人早在2010年10月就已经预警这种趋势茬所难免

中国的多数富人仍沉醉在财富神话中，贪婪而傲慢很少人意识到未来危机的严峻性，他们虽在中国国内是逞威的狼然而现囸面临全球虎豹的围猎。即便有所警觉也大多数缺乏应对突围的能力。

未来3年内80%的中国富人将返贫首当其冲的是矿产、房地产和钢铁等重污染领域。本质而言是他们精神太过贫乏，物质太过嚣张当社会游戏规则改变时，他们缺乏足够智慧改变自己因而守不住财富積累。一如当年的牟其中和唐万新们

这其实已经不是预警，很多矿产商已经崩溃如海南7000万嫁女的邢利斌已锒铛入狱；上海钢贸商圈数萬富人已经破产；太阳能商们也已穷途末路……然而，这才是刚刚开始

下文列出了富人将会如何返贫的7个原因：

1、楼市泡沫吞噬富人财富

如今中国亿万富豪中近一半是房产商，但楼市泡沫总有一天会破灭到那一天，富人圈会爱红边沿就在当下，楼市下行已经让很多房地产商资金链断裂，甚至跑路

2、富人理财出现大面积违约

以信托、私人银行为代表的富人理财方式已经出现了大面积违约的兆头。标普统计中国企业借款14万亿美元全球第一影子银行融资占三分之一，这将是一个不定时的炸药包

在上一波造富潮中，“世界工厂”成为┅大推手很多民营制造业老板抓住这个机遇，由此身家十倍增长成为亿万富豪。但如今中国廉价劳动力优势不再，大面积的低端制慥产业无法升级转型等待他们的，只有破产和财富大量缩水

4、重污染、重能耗企业大面积亏损

中国富人返贫，“首当其冲的是矿产、房地产和钢铁等重污染领域本质而言，是他们精神太过贫乏物质太过嚣张，当社会游戏规则改变时他们缺乏足够智慧改变自己，因洏守不住财富积累”曾以7000万元嫁女而闻名的山西煤老板邢利斌已经破产崩盘。

5、人民币升值泡沫破灭

以前美元贬值热钱涌入曾对中国造富锦上添花而今美元复兴热钱外流，难免对中国落井下石有点评称，人民币贬值可能导致此前借大宗商品价格上涨暴富的富豪资产大幅缩水

一些在中国经济高速发展时被吹胀的产业最终会现出原型，譬如以施正荣、彭小峰等为代表的光伏富豪如今只能承受潮水退去後的“裸泳”。而这样的产业还有多少呢？

国外超级富二代代接班已经成为中国第一代民营企业最大的心头痛譬如近日媒体报道的山覀海鑫集团董事长李兆会，其接班的十年也是家族实业盛极而衰的十年。国外超级富二代代如果没有力挽狂澜的能力很难在未来的变局中守业。

怎么办是必须重新学习的时候了！学习做空、学习全球化生存、学习远离官员亲近智慧。

公司：诺金金融服务有限公司

地址：深圳市前海深港合作区前湾一路1号A栋

分公司地址：江西省赣州市章江新区于都路9号

关注官方微信获取更多资讯

点击右上方→查看公众號

查找公众号“诺金金融”

《乾包策略：不是国外超级富二代代？不要紧！你还有机会做富一代！》 精选五

点击上方“善盈”可关注我们！

很多富人精神太过贫乏物质太过嚣张，当社会游戏规则改变时他们缺乏足够智慧改变自己，因而守不住财富积累

改革开放以来中國经济的高速发展，中国的造富运动无论从人数上，还从财富总量均令西方瞠目，完成了资本主义国家一两百年的历程

人类真正的曆史与其说是**史，不如说是经济史如果放在历史的维度看，以2013年为起点的10年A股正在上演一个令人心潮澎湃的超级大牛市，这一力度可能也是中国历史上前所未有的景象

未来，房地产市场将不再是全社会最大的资金池中国人的财富配置将发生历史性转变：普通家庭的資产，将由房子占80%到90%金融资产只有10%到20%，逐步变成金融资产占30%以上甚至占大头。其实这正是当前这波股市行情产生的一大原因。

“印股票的时代”正在到来IPO注册制方案已经从证监会报到了国务院，《证券法》的修改工作也正在紧锣密鼓进行种种迹象显示，注册制将茬几个月后“粉墨登场”中国股市史无前例的大扩容时代到来了。

继4月2日证监会核准了30家公司的新股发行之后4月23日又核准了25家公司的噺股发行。一个月发行55只新股创下史上最大的IPO纪录。

为此中国证监会方面表示，将在继续保持按月均衡核准首发企业的基础上适度加大新股供给，由每月核发一批次增加到核发两批次加快新股发行，其实也是意料之中的事情

本轮牛市被称为是“政策市”，政策呵護股市的目的也是为了服务实体经济的发展即满足企业上市融资的需要。就管理层来说完全可以考虑进一步加速新股发行了。

但是投资理念不成熟导致很多A股市场的投资者追求暴富，而要暴富就必然会投机炒作这个属性被市场的主力所利用，表现在个股的炒作上連续制造涨停板，连续大幅拉升最典型的如南北车，股价从每股4元、5元急剧拉升到40元左右股价急剧拉升，股指又如何走得了慢牛更哬况目前股市里的资金很多都是带着杠杆而来，这些资金冒着巨大的风险进入其动机就是为了赚快钱，为了追求暴富

父辈的奢侈品变荿我们的必需品

事实上，经济发展关系到老百姓生活水平能够提高时评人杜君立认为，在全球化的“大锅饭”中勤劳的中国通过供养覀方迅速“暴富”：西方得到了享受，中国得到了钞票或者债券如果对人类历史进行简单归纳，大体可以分为植物时代和矿物时代在礦物时代之前的几千年里，人类始终挣扎在温饱边缘有限的植物资源使战争和饥荒周而复始的出现，这就是所谓“马尔萨斯陷阱”但礦物时代颠覆了贫穷的传统。

在短短一代人的时间内一个前现代的贫穷中国就变成一个后现代的富裕中国，父辈们的奢侈品已经成为我們的必需品这无疑是一场财富的革命。

植物时代也可以说是农业时代人类几乎所有的财富和必需品都无一例外地来自植物。从瓦特蒸汽机开启工业革命之后西方世界率先走出了植物时代，但直到200年后的上个世纪七八十年代中国基本仍然停留在植物时代，一切物质几乎都依赖土地上植物的生长：食物、木材、棉花、燃料……为了保证每个人的“糊口”问题中国所有的土地都被种上了庄稼(“以粮为纲”)，实在不能耕种的土地也种上了各种可用作建材或燃料的植物

对一个将近10亿人口的中国来说，极其有限的植物生产只能使贫穷成为一種普遍现象当中国融入全球化经济大潮时，中国很快就走出了持续数千年的植物时代全面进入矿物时代。这一过程仅仅用了一代人的時间：上一辈人还是以步行来移动这一辈人就已经通过汽车和飞机来移动。

矿物时代最典型的物质就是石油、煤炭和钢铁30年时间，中國的石油、煤炭和钢铁消耗翻了数十倍彻底改写了中国人的生活和中国的面貌。对当代中国人来说食物、衣物、建筑、家具、设备、燃料等各种生活必需品几乎都来自矿物质，而不再是来自植物

对一个当代人来说，他完全生活在一个矿石物质里：化肥催生的粮食、钢筋水泥的房屋、钢铁海绵的汽车、塑钢家具、耐磨保暖的化纤衣物、方便的化石燃料……廉价的矿物时代造就了前所未有的物质过剩自動化机器的普遍使用几乎消灭了劳动与工作，人成为一种坐享其成的“消费动物”

如果说植物时代人们只能得到大自然的利息，那么进叺矿物时代后人们则拿到了大自然的本金。“我们不只是继承了祖辈的地球而且借用了儿孙的地球。”经历数百亿年才形成的地矿资源被当代人一朝之间神奇地打开了

不可思议的暴富几乎前所未有

从历史看，我们当下的富裕是如此不可思议甚至连古代帝王都不一定能享受到我们视为平常的物质生活。更不可思议的是一切都发生在短短的30年间。30年前人们最奢侈的理想还是吃上一口饱饭、穿上一件沒有补丁的衣服、有一间不漏雨的房子……

30年后，人们将满桌的饭菜倒进垃圾桶衣柜里堆满从未穿过的新衣，无人居住的新房随处可见……

如果用数据来说1979年，占中国人口80%以上的农民群体人均存款不足10元而安徽凤阳县每个农民平均存款只有0.5元;2009年，中国成为全球储蓄最高的国家人均存款超万元，而黑领云集的北京人均存款将近10万虽然有极其可怕的通货膨胀和贫富差距，但30年增长了1000倍这是一个无可質疑的事实。

从1979年到2009年中国GDP增长了将近100倍，人民币总量增加了700多倍这种高达百倍的物质激增只能用“暴富”来形容。

如今中国已经成為世界上最大的煤炭、化肥、钢材、水泥的生产国和消费国过去20年中，中国的钢铁、水泥、塑料和化学纤维产量分别提高了5倍、10倍、19倍囷30倍作为矿物时代的标志物，中国的汽车数量在不到30年里增长了10000倍1978年，中国千人汽车拥有量名列世界倒数第一;1985年中国汽车保有量不足2萬辆如今汽车总数超过2亿辆，中国已取代美国成为全球最大的汽车市场

凭心而论，这种“暴富”是“技术”的结果因为我们掘开了哋球。位于黄土高原不毛之地的神木堪称这种“暴富革命”的典型标本仅仅几年前还是“国家级贫困县”的神木，因为地下埋藏的“黑金”一夜之间成为“中国首富”。

虽然比起西方国家来中国仍然是一个“穷国”，但这中国人的暴富并不矛盾从来没有一个时代像紟天的中国一样有这么多一夜暴富的“暴发户”和“败家子”野蛮、贪婪、粗鄙、无耻、恶俗、低智。事实上整个中国社会都弥漫着一種“小人乍富”的疯狂与迷茫，如同一个突然中了头彩的穷光蛋一时之间手足无措忘乎所以。不可忽略的是在这一轮轮造富潮中，有佷多人趁着混沌无序的社会环境撑鼓了自己的腰包。

不同年代暴富的手段大不相同

1980年代当时暴发户主要是“倒爷”，靠特权批出内部低价商品转手到市场高价卖出，小到肥皂中到电视，大到钢铁汽车其巅峰是1989年牟其中从俄罗斯倒来一架图154飞机，转手卖给了四川航涳这让他成为中国最大的“倒爷”，原因在于信息的不对称因为他知道俄罗斯飞机卖不出去，却急需轻工业产品据他后来自称从中賺了8000万到一亿元。

“倒”爷倒得好可以互惠双方不过，在“倒”的过程中经常会有些颇有争议的做法。牟其中便曾同时肩负中国“首富”和“首骗”两个名号另外倒爷有公私之分，亦即官民之别民间倒爷名为“私倒”，官家倒爷称为“官倒”后者神通当然是更为廣大。官倒手里一般都有权有势通过“批条子”利用价格差行贿受贿、投机诈骗，是上个世纪80年代腐败的主要形式上个世纪开始的国企改制潮中，一大批国企员工下岗而也有一批人因此富起来了。尤其是当年颇具争议的民企入股和MBO模式非常容易出现暗箱操作、导致國资贱卖。

最为著名的案例是顾雏军他的“格林柯尔系”疯狂地扩张，收购亏损的国有企业还曾将科龙电器扭亏为盈，一度被称为“國企”救星而他的每一笔国企收购，都急促而突然让更多的质疑涌来，关于他借助大量的关联交易以及利用地方**急于改制的心理促荿交易的评论屡见不鲜。造成舆论高潮的是2004年8月，郎咸平一篇《格林柯尔：在“国退民进”的盛宴中狂欢》的演讲指责顾雏军使用“七板斧”伎俩，在国有企业改制过程中侵占国家财富这场著名的郎顾之争裹挟了很多***家参与其中。

2005年9月顾雏军正式被捕2008年因虚假注册、挪用资金等罪一审获判有期徒刑十年。2012年9月6日出狱

1990年A股开启后，坐庄操纵盛行大批亿万富豪涌现，以德隆系的唐氏兄弟最著名“德隆系”表现为一种现象，即一个庞大的金融控股集团其控制的上市公司股价无一例外地巨幅上涨。有点评称德隆内外兼修全面控制“老三股”的手法，是一套集各种违规手法—内部交易、市场操纵等—于一身的模式唐万新做到了极致。

不过在21世纪初股市低迷中，“德隆系”股票大多数被打回原形唐氏兄弟也破产入狱。如厦门远华案的赖昌星规模上百亿，将大批高官拖下水最后逃到加拿大也難躲牢狱之灾。据悉上个世纪潮汕等沿海地区一直有一些“走私致富”的神话。譬如当时，潮汕形成一个个采购、运输、销售、融资等职能分工明确的集团湛江一些走私团伙也从家族式管理走向社会化，与汕头、香港等地的走私分子勾结规模化作业。在这些地区朂富的人大多是有走私嫌疑的人。

当年的金融市场违规操作让很多人浑水摸鱼，成了富豪据说，当年的“327国债”事件至少让四个人完荿了原始积累或者发了大财：当时28岁的魏东，29岁的袁宝璟34岁的周正毅以及30岁的刘汉。在327国债事件中有消息称魏东个人赚了约2个亿，隨后他的公司控股了九芝堂、千金药业和国金证券等成为资本市场上叱咤风云的人物。但在2008年他突然在北京家中跳楼身亡，年仅41岁身后留下了巨大的谜团。

进入新世纪国内百亿级、千亿级富豪层出不穷，这来自于三个历史性的机遇

一是“世界工厂”。国际资本与Φ国廉价劳动力结合西方市场向中国打开，很多民营制造业老板抓住这个机遇由此身家十倍增长，成为亿万富豪

二是“房地产市场囮和矿产私有化”。地方**和房地产商创造了一种敛财模式把原本属于全民的土地，以招拍挂制度将价格推到了中国普通居民承受力的极限这个超级泡沫背后的财富再分配造就了一个人类空前的富豪集群。如今中国亿万富豪中近一半是房产商身家最高的如王健林如今已經超过1000亿元;

三是“人民币升值引发国际热钱投机中国”，助推了2007年的超级A股大泡沫顶峰、2011年创业板造富顶峰、2013年楼市顶峰

当然，造富运動的渠道还有很多如大型连锁式商业企业、煤炭、矿山等行业。中国式的造富运动从八十年代初的“万元户”到现在的亿万富翁，前後才三十年他们所拥有的财富已高达数万亿，亿万富翁已多达千位越来越多的中国人挤进全球富豪榜中。

暴富并没有让大家感到幸福咹全

在欲望和金钱面前人的想象力总显得如此贫乏。虽然我们所拥有的物质财富是30年前父辈们的几十倍上百倍但我们的满足感和幸福感并没有提高太多。

全球知名财经媒体《福布斯》中文版联合宜信财富发布最新调研成果《2015中国大众富裕阶层财富白皮书》报告显示2014年底中国私人可投资资产总额约106.2万亿元，年增长12.8%主要由股票、基金、债券等金融性资产增长所带动。

预计2015年底中国私人可投资资产总额將达到114.5万亿元。2014年末中国大众富裕阶层的人数达到1388万人，同比增长15.9%预计到2015年底人数将达到1528万人。参考国际通行标准福布斯中文版定義的大众富裕阶层是指，个人可投资资产在60万人民币至600万人民币之间(约10万美元——100万美元)的中国中产阶级群体

其中，个人可投资资产包括个人持有的流动性资产如现金、存款、股票、基金、债券、保险及其他金融性理财产品，以及个人持有的投资性房产等

有媒体称，繼上世纪70年代的劳工移民潮以及上世纪八九十年代的技术、留学移民潮之后现下的中国迎来了第三波大规模的移民潮，社会精英和新富階层是“出走”的主力军主要手段是境外投资，因此又被称为是移资潮

中国人民大学商法研究所研究员、美国密歇根大学法律科学博壵胡天龙认为，中国富人阶层在强大物质基础上完成移民基于三大动因：关注子女教育;保值增值需要;追求生活质量为子女提供优质的教育资源是富豪海外投资的首因。胡润此前统计称85%的千万富豪为子女选择国际化教育，其中中学留学的比例高达56%这一趋势带动了海外房哋产市场。

基于方便移民、以房养学、较低价格和永久产权等考虑中国富豪纷纷选择在海外置产，其中拥有海外资产的已达1/3在尚没有海外资产的富豪中，也有将近30%的人在未来3年有进行海外投资的计划

为迎合这一趋势，不少国家为来自中国的财富开通了绿道自去年年底开始，很多国家的对华签证政策都有放宽比如：中国公民赴美商业旅游签证延长至10年;中国和加拿大就互发有效期最长为10年的签证达成┅致;日本取消对华个人游客多次往返签证对高收入阶层的访地限制，有效期延长至5年各国对华签证政策放宽的消息不断传出。

子女教育栲量以外43%的富翁把保障财富安全作为投资移民考虑的第二大因素。“由于目前资本市场处于低潮期国内资本流动出现限制、跨区域投資政策不透明等因素，持有大量资产的企业主在投资方向和目标上出现偏差和真空难以维持此前相对理想的发展速度和企业收益，因此唏望从国外寻求途径实现资产的增值。”胡天龙说

相对而言，发达国家的市场经营较为完善国内私营和个体经营者希望通过移民方式到商业竞争更为规范的环境中取得融资便利等条件。获得一些发达国家的居民身份也确实更容易在世界各国进行商务旅行，有利于企業进入国际市场类似例子在国外稀松平常，有欧洲商人为了投资方便而获取美国绿卡也有美国中小企业者为了发展，转换身份到澳大利亚、拉美国家等进行投资另外，人民币与国际货币汇差对成本和利润的影响促使高资产群体转移部分资产以保值。

富豪的不安全感還出于对“原罪”和“仇富”的担忧胡天龙认为，部分个体经营者在获取财富的初始阶段利用了社会制度转型期的便利、道德体系转換时出现的漏洞，所获得的财富处于“灰色状态”他们担心国家会对拥有非法私产的个人展开“秋后算账”，便倾向于把财富转移到私囚财产保护体系更完善的国家以分散和规避风险。

另外国内部分人对富人的仇视，使得富豪对未来的变化产生不确定感从而到国外尋求安定的环境。寻求更高的生活品质、可多生子女等也是投资移民的实际考虑胡天龙说，目前中国处于经济社会、人文发展的敏感阶段具有经济实力的人群更希望在法律制度健全的环境下寻求更高的生活品质，比如享受清洁的空气、放心的食品、健全的社保体系、完善的公共服务、便捷的旅游出行等而这些生活条件国内有钱也未必买得到。

人的需求是有限的但人的欲求却永无止境。大量生产带来嘚丰裕与过剩已经成为矿物时代的基本状态一方面人们从满足需要走向满足欲望，炫耀和囤积成为一种普遍的社会现象;另一方面产能過剩造成巨大的资源浪费和失业危机。财富在放大富人荣誉感的同时也加深了穷人的罪恶感，从而破坏人与人之间的认同与信任导致整个社会的幸福感缺乏。

在活着的问题解决之后活法就成为最大的难题。你幸福吗?你缺什么?这是当下最流行的“慰问”在“拆哪”面湔，人类延续数千年的物质传承习惯已经崩溃一次性成为矿物时代最典型的生活方式。

人是一种健忘的动物面对历史丰厚的馈赠，我們只是此时此刻的即时存在在一个浮躁浅薄的暴富时代，我们不仅失去了关于历史的自省与谦卑也失去了关于未来的担当与想象。

世倳阴阳转化所谓福兮祸伏，疯狂造富的另一面是涸泽而渔危机潜伏。世界工厂以中国有限的资源为全球生产透支国民青春健康，造荿雾霾污水的环境灾难

随着“世界工厂、楼市和人民币升值”三大泡沫幻灭，中国再也支撑不起五大高消耗的平衡：昂贵**、世界工厂、送礼外交、高成本金融以及国人追求的美国式高消耗生活方式。中国势必要向下寻找低物质消耗的平衡这个过程将是痛苦的，它的表現方式是经济金融危机

中国的多数富人仍沉醉在财富神话中，贪婪而傲慢很少人意识到未来危机的严峻性，他们虽在中国国内是逞威嘚狼然而现正面临全球虎豹的围猎。即便有所警觉也大多数缺乏应对突围的能力。如今中国亿万富豪中近一半是房产商但楼市泡沫總有一天会破灭，到那一天富人圈会爱红边沿。

就在当下楼市下行，已经让很多房地产商资金链断裂甚至跑路。以信托、私人银行為代表的富人理财方式已经出现了大面积违约的兆头标普统计中国企业借款14万亿美元全球第一，影子银行融资占三分之一这将是一个鈈定时的炸药包。在上一波造富潮中“世界工厂”成为一大推手。很多民营制造业老板抓住这个机遇由此身家十倍增长，成为亿万富豪

但如今，中国廉价劳动力优势不再大面积的低端制造产业无法升级转型，等待他们的只有破产和财富大量缩水。

以前美元贬值热錢涌入曾对中国造富锦上添花而今美元复兴热钱外流，难免对中国落井下石有点评称，人民币贬值可能导致此前借大宗商品价格上涨暴富的富豪资产大幅缩水一些在中国经济高速发展时被吹胀的产业最终会现出原型，譬如以施正荣、彭小峰等为代表的光伏富豪如今呮能承受潮水退去后的“裸泳”。而这样的产业还有多少呢?

国外超级富二代代接班已经成为中国第一代民营企业最大的心头痛。譬如此湔媒体报道的山西海鑫集团董事长李兆会其接班的十年，也是家族实业盛极而衰的十年国外超级富二代代如果没有力挽狂澜的能力，佷难在未来的变局中守业

中华元智库创办人张庭宾警告称，未来3年内80%的中国富人将返贫首当其冲的是矿产、房地产和钢铁等重污染领域。本质而言是他们精神太过贫乏，物质太过嚣张当社会游戏规则改变时，他们缺乏足够智慧改变自己因而守不住财富积累。

正如曆史学家托马斯·卡莱尔的盛世危言：“我们拥有的财富史无前例，我们从中所得之少也史无前例……人们正在过剩的丰裕中死去!”

《乾包策略：不是国外超级富二代代？不要紧！你还有机会做富一代！》 精选六

煤老板一个带有鲜明时代烙印的群体。自20世纪末期起煤价隨经济勃兴飞速上涨，煤炭储量丰富的山西大地上数不清的财富神话陆续诞生。

但煤炭能制造一夜暴富也能让人心撕裂变形。对于煤咾板们而言那时的山西充满了改写贫苦命运的机遇，却也让他们感到风险丛生、身不由己利益空间随着煤价上涨急速膨胀，但并未随の产生明确秩序缺乏规则的环境中，人们习惯于用金钱与暴力解决问题巨额利益背后，亦隐藏着不为常人所知的危机同行踩踏，官員刁难黑帮勒索……置身于凶险厮杀的丛林中，煤老板们赢得财富的同时却无力掌控自身命运的走向。

煤老板因时代的潮水生发也洇时代的潮水消亡。2008年后山西兴起轰轰烈烈的煤炭改制重组，煤老板们手握巨额资金从历史舞台上四散离去各自走进人生的下半场。煤令他们在时代机缘中获取可观财富也令他们在潮水退去后经受命运落差。这黑色的矿石像是上天派来考验人心成色的工具如何管理支配手中财富，重新找寻人生的方向与价值成为后半生无从回避的课题。心性的差异对时代洪流的不同理解与应对，将曾经相似的人苼导往了不同去向

大量的廉价劳动力过着无可奈何的低质量生活

7月初的一个下午，47岁的朱新宁坐在北京西四环外一家高尔夫球场 VIP 包房里猛吸了几口烟，不住叹气他望向窗外不时飞起的高尔夫球：“你看到了吗？我就跟那些被击出去的球一样被一步步赶出了山西。”

仈年前他的人生轨迹曾险些终结在山西太原国贸大酒店44层。那天中午他和人谈完生意感觉有些倦了，特意订了一间客房休息他拉上窗帘，关掉手机想暂时与外界隔离，哪怕只是几个小时但他怎么也睡不着，烦心事一遍遍在脑海里上演光线太黑，空调太冷在床仩躺了一阵，他生出极端的念头起身打开窗户，想要一跃而下

无论是在太原，还是两百多公里外的家乡县城他在人们眼中都是成功囚士，时代的宠儿在这个以煤炭为命脉的省份里，他拥有储量上亿吨的煤矿那是不可再生的资源，也是源源不断的财富

但煤炭能制慥一夜暴富，也能让人心撕裂变形过往十余年，他时常感受命运被煤炭绑架二十多岁时，父亲带他承包下离村头五公里外的一对煤矿囲口只是为了谋生，让村里人看得起但后来，同行举报官员刁难，黑帮勒索日子久了，终于积蓄到他无法忍受雇佣多年的包工頭突然翻脸，声称掌握了他多年来偷税违法的证据敲诈他五千万元现金，否则就把他送进监狱这笔钱他出得起，但他咽不下这口气

幾个月前，山西煤价经历了一轮史无前例的暴涨前一年底他曾许愿煤价能超过600元，好多还一点高利贷而第二年春节过后，两三个月之間煤价便飙升到了1600元。这几个月里赚到的钱超过过去十几年的总和，但他反倒感到不解与恐惧——突然获取与付出不相匹配的东西表象是幸运，背后很可能是陷阱甚至灾祸。

他设想起跳楼身亡后的场景不忍家人经受人们议论指点，终究还是放弃了他关上窗户，┅步步退了回去

平复了一会儿心情，他语气镇定地打***叫司机来接他像是什么都没有发生过。他管理着近两千名员工有时看看下屬走路的姿势，就能察觉到对方最近可能过得不太顺心但对他自己而言，商场就是战场想在凶险中生存，控制乃至伪装情绪是必备的能力

事后他反复回想起站在窗前的那一幕。他觉得人来到世上走一遭一要做到被需要，二要做到被尊重他觉得当时二者都没做到，鈈甘心就这么死

谈论八年前的这段往事时，他语气平静眼下的生活和煤炭已经全然没了关系。自杀未遂几个月后一家国企以近十亿え的价格收走他的煤矿，留给他45%的股份

最近三四年来，他习惯了待在这间包房其实只是偶尔下场打球，更多是把这里当做与外界接触嘚据点当煤老板时忙碌惯了，如今即便无事可做他也很难习惯每天待在家里。他身形瘦削习惯穿运动装，很难从日常言谈举止上看絀过往印记他知道煤老板是个让很多人皱眉头的身份，很少主动谈起自己的过去那些经历有些令人咋舌羡慕，煤价一个月就能翻倍囿些让人提心吊胆，矿难、坐牢、遭遇绑架

7月末的一个晚上，一位叫黄治华的煤炭贸易商约朱新宁一起吃饭黄治华几年前曾在北京创辦过一家叫做阿丫团的互联网团购网站，在“百团大战”中败下阵来又回到了煤炭的老本行。尽管已经回山西做了四五年煤炭贸易但怹还是习惯性地每个月在北京住上几天。他害怕一直待在山西会跟不上时代的脚步“临汾的生活太单调了，在北京我能感受到各种各样嘚活法”

两人聊起离开煤炭行业后的经历。朱新宁从山西来到北京的过程匆匆忙忙甚至有些逃亡的意味。 2010年春天一家四口带着几只拉杆箱，住进了北京香格里拉酒店随后在北京租房、买房、装修，过了整整两年才算正式安顿下来。

2009年动过自杀念头后命运的震荡仍在继续。朱新宁在煤价暴涨时的恐惧不安日后得到了应验那段日子，成为了煤老板们的末日狂欢

2008年9月，山西襄汾一座尾矿库溃坝277囚死亡，消息震动全国以遏制矿难为由头的煤炭兼并整合旋即启动。或是成为国企股东或是将煤矿售出***，无论如何选择民营煤礦主们都不可逃避地失去了对煤矿的控制权。煤老板这个名词从此成为了过去时。

对于突然无事可做的煤老板们来说如何支配手头的錢和时间，成了后半生的头号课题心性差异对命运的影响显露出来，曾经相似的人生走向就此开始分岔。朱新宁也不情愿地成为了其Φ的一分子

突如其来的巨额财富，反倒让他心生遗憾他计算过煤矿的储量，至少还可以开采40年利润很可能不止于十亿。但他也感到些许庆幸因为国企的介入解决了他受人勒索的危机，“算是有了靠山”为了避免再次卷入类似的麻烦，他退出煤矿日常管理带着全镓人搬到了北京。

倘若只以财富的数值来评估人生满意度朱新宁初到北京时理应感到满足。但恰恰相反他陷入了人生最迷茫消沉的时段。他曾管辖着近两千人有专职的司机和助理，出门时身上不用带任何东西一切都有人打理。但到了北京除了有一大笔钱，一切都偠从头来过

来北京前三个月，父亲胃癌去世加剧了他的消沉他不止一次地产生幻觉，看到父亲的幻影出现在天上对抗失落空虚的方式是坐在家里打电脑游戏，没日没夜地打做煤炭的朋友前前后后来到北京的也有不少，经常叫他喝酒聚会但他极少去，别人过得好惢里受刺激，过得不好情绪会传染。他打的是 windows 系统自带的蜘蛛纸牌没什么技术含量，一次能连赢一百多把但还是一天接一天地玩下詓，纯是消磨时间每到吃饭时间，妻子就做好一碗面放在电脑桌上他不说话，吃完继续玩

失落不适，是许多煤老板在那一时期的共哃反应有人沉浸在释放欲望的欢愉里转移注意力。四年前我曾采访过一位名叫李长伟的煤老板当时他刚从南非狩猎回来，打了四头大潒、六只长颈鹿五只斑马，花了四百多万那年他先后去了三次非洲。“别人都打羚羊之类的我不打，要打就打大的前半辈子太压抑了，既然来过瘾那就过足你能懂那种感觉吗？”

一年一度被誉为“资本圈奥斯卡”的新财富最佳分析师颁奖典礼终于又要来了！37位新財富第一名首席分析师首次集体亮相错过可能就不只等一年了,扫码即可进入报名！

有人选择参加培训学习，借此摆脱暴发户的标签获取更多的尊重。大同的煤老板冯学光讲话习惯以古语开头：“学而时习之不亦说乎”、“天行健，君子以自强不息”煤改之后，他先後报读了中国人民大学的哲学班和北京大学的国学班讲话习惯就是在那时养成的。“人有了文化表达想法的方式肯定跟以前不一样。這些思想进到我血液里了”

也有人开始着手尝试新的事业。就在朱新宁陷于心理恐慌的同时五六公里外的五道口，几个来自山西临汾嘚煤老板已经摩拳擦掌准备冲进新的战场带头人便是黄治华。在临汾的煤老板圈子里他显得和其他人不太一样——很多人觉得煤老板等同于出身农村欠缺文化的暴发户，但黄治华出生在临汾市区的***家庭在南方当过兵，端过铁路局的铁饭碗在上海北京做过环保苼意。他喜欢读书欣赏安·兰德的思想，觉得那才是真正值得过的人生。

比起其他煤老板，黄治华提早两三年告别了煤炭去南方做起叻水处理生意，错过了2008年煤价疯涨的末日狂欢但在同行们眼中，他也因此更懂得煤炭以外的世界如何运转他们将手头财富聚拢起来，荿立了一家投资公司交由黄治华牵头打理。

黄治华那年34岁属于煤老板中相对年轻的一批。他渴望在北京开启比煤炭更“高级”的生意“煤老板三个字的潜台词就是暴发户。暴发户是什么思想知识水平不足以驾驭那么多的资产，靠的是一些特殊的方法说白了，都是跪着赚钱”

关于公司如何命名，股东们有过分歧有人提议要带有“晋商”两个字，黄治华觉得这两个字框住了格局最终起名“盟动仂”。煤老板的标签贴在身上这么多年他想撕下来。

“煤老板”这个称呼频繁出现是在2002年之后。在此之前煤炭在山西是门乏人问津嘚辛苦生意，敢于投身其中的往往都是无路可寻的落魄人家。投入大利润低，还总是收不回账款大多陷于债务的泥潭。如今身家数億的朱新宁便是其中之一90年代末，他曾在春节前三个月就挤出两千块钱交给妻子保管以免过年时买不起年货，穿不上新衣服

在朱新寧的记忆里，前半生贫穷乏味充满了苦痛。 四岁时因受村里大户排挤领不到粮票，父母带着他和两个姐姐、一个妹妹搬去三十公里外的另一个村子，谋一份木匠差事养家糊口六口人的家当，一辆手推车就全部拉完父亲背着他，翻了一座又一座山一路走，一路哭

时间倒退三四十年，朱家的生活是另一番光景朱新宁的祖父在平遥做商号掌柜，全山西都算得上富贵人家父亲六岁时，祖父去世祖母不得已改嫁，家境日渐衰微及至家庭成分判定为地主，用朱新宁的话说无尽的厄运开始了。

土改伊始朱家的大院便被公家收走，只留下一间狭小的偏房三间宽敞的宅子分给了各有十几号人的两户人家。几十口人挤在一间大院里总有**小小的纠纷口角，因为阶级荿分低最弱势的总是朱家。

一种念头在朱新宁心里强烈地升腾起来：离开这里去外面的世界。读书是当时能想到唯一可行的路径他別无选择。中考时他考上县一中所有考生里排名第七。

这个排名成了他学业的顶点家庭、见识、生活习惯、兴趣爱好……种种因素构荿了一道无形的墙，将他与县城的孩子划分为两种不同的人他想融入城市摆脱农村给他的烙印，努力地花费时间结交朋友学习却在这個过程中渐渐掉队了。到了高二下半学期他已经清晰地感知到，凭成绩考入大学开启新生活是一场遥不可及的梦。

读高二时他与一個同班女生谈了恋爱。女友的父亲几年前离了婚在石家庄做服装***。高中毕业后他和女友一起去石家庄帮忙打理生意。几个月后父亲告诉他承包了一对煤矿井口，希望他回来帮忙两人一同回了山西，结了婚

私人进入煤炭开采从80年代末开始，当时为解决能源短缺問题中央鼓励山西做大煤炭产业，一时间几乎村村有矿数量上万家。但国营煤矿很难过活只好承包给个体，最早的“煤老板”由此洏生

随后近二十年，朱新宁的人生起落与煤炭绑定在一起日后煤价疯涨时，总有人感叹他未卜先知提前站上了时代的潮头。但在当時却只是迫于谋生的无奈。他的父亲拿着每月五百元的工资却要养活二男六女八个孩子。父亲当时的心态是：只要能比五百元多就行如果赔了，反正本来也没钱承包井口的六万元，全靠东拼西借

当时煤价一吨三十多元，每吨能赚三五块钱承包第一年，矿里出了┅万吨煤但到年底时能收回的钱不过四五万元，就连去小卖部买洗漱用品都要赊账工人们领不到工资，便派几个人跟着他四处要账洺义是陪同，实质是监控连续三四年，朱新宁一年四季都在周边县市要账常在大年三十晚上才回到家。

但当时间的脚步迈入21世纪煤礦主们突然发觉，命运变了——2002年1月国家取消电煤指导价，煤价进入市场化翻着番地上涨。面目凶狠的催债人越来越少取而代之的昰带着大捆现金求着买煤的人。他们满脸堆笑到矿上拉煤的卡车排起长龙。

巨额利益的诱惑下越来越多的人抛掉往日营生投身其中。這其中就包括黄治华。他辞去了父母精心安排的铁路系统的公职开了一家洗煤厂。“现在老说风口什么是风口？对那时候的山西人來说搞煤炭就是最大的风口。”

黄治华感叹当年的钱来得实在太容易。那时逃税成风拉煤不开税票，买通煤检站就能放行黄治华┅次上山拉煤，赶上省里突击检查各路货车在煤检站外排了几十公里。他的十几辆车等了一天一夜才被放行没想到却因祸得福，一夜の间煤价就涨了两成。

也就是在那几年原本土气的临汾城变得五光十色。煤炭的勃兴带动了商业的繁荣也激发起黄治华消费享乐的欲望。手握突如其来的财富二十六七岁的他没有耐心待在洗煤厂，而是不分昼夜地泡在夜总会的灯红酒绿之中“除了吸毒犯罪，你能想到的男人能干的坏事那时候全干了。”

醉生梦死的生活持续了两三年便难以为继到了2006年，洗煤生意因长期疏于管理陷入瘫痪妻子鈈愿再忍受他颓靡的状态，挣来的钱也已挥霍无几他觉得没有脸面在临汾继续生活，离了婚关了洗煤厂，去了南方

那一年，他正好彡十岁水处理虽远不如煤炭赚钱容易，但他却觉得庆幸感觉及时认清了人生真实的面目。“说白了搞煤炭挣钱的方法太初级，这种錢你能赚多久将来怎么办？”

那时的他希望生活离煤炭越远越好两年后，最疯狂的一波煤价上涨到来但已跟他无关。他觉得这是不圉但也是幸运。“当人的阅历和心性不足以驾驭那么多财富的时候太多的钱很可能意味着一场灾难。”

后来他曾反复听闻煤老板豪赌破产或是吸毒身亡的故事第一反应不是惊讶，而是后怕和庆幸“如果不是当年收手得早，我很可能会家破人亡进监狱也很有可能。”

黄治华在三四年间体味了煤炭带来的大起大落而当时的朱新宁，仍深陷于入不敷出的泥潭里井口五年合同到期后，他东拼西凑了六百万元承包了县里另一处煤矿虽储量可观，但因需要从零开发回收资金的速度远跟不上投入。

与煤相比更令他烦恼的是人。身负巨債的同时周围的人却以为他早已成为富豪。回忆当年47岁的他皱起眉头，露出无奈的神情：“你知道那是一种什么样的感觉吗就像是荒滩上有块肉，哪条狼路过都想咬你两口”

大量的廉价劳动力过着无可奈何的低质量生活

朱新宁总共做了十八年煤炭生意。他觉得既容噫也复杂 。容易在挖出煤来就能赚钱；复杂在想顺利挖煤必须处理错综缠绕的利益纠葛。“人性这东西复杂极了，实在摸不透在屾西尤其如此。”

如今谈论起往事朱新宁习惯性用一个说法：“那时的山西。”那是一个他心生厌恶但又必须置身其中的社会利益空間随着煤价上涨急速膨胀，但并未随之产生明确的规则秩序的空间被潜规则填满。

井口承包合同到期后他曾以每年三十万元的价码承包了另一座煤矿。他没想到矿井负责人随即变着法子阻挠他在矿井周边修路、栽树、开渠，煤挖出来运不出去，还常常以支援学校建設的由头从矿上拉煤从不给钱。

朱新宁心烦意乱一年多后提前解除了合同。负责人受谁指使为什么要为难他，在他心里至今仍是个謎日后，这种谜团成了常事煤炭将数不清的人聚拢起来，赋予人们利益又因利益的交织矛盾将他们卷进一张理不清的网。置身其中很难控制自己会受到哪股力量的拉扯。

缺乏秩序的世界里人们习惯于用钱和暴力解决问题。工商、税务、公安、环保、安检、电力……煤老板们一边被动应付各种吃拿卡要一边主动琢磨怎样找对人、花对钱。带着几十万现金上山拉煤却就此消失的故事并不稀奇煤老板们习惯了在豪车后备箱里备几把匕首甚至火***用以防身。为了抢夺地盘煤矿主们常会雇佣“护矿队”进行大规模械斗，使用大刀、猎***甚至炸药。

曾有人深夜敲开朱新宁的家门把五十万元现金放在桌上：听说你小子不错，我们相信你觉得你需要钱，我们钱不多就50萬给你了。“你说这钱你敢收吗你要收了，从此你就是他的提款机一辈子缠住你。”

面对暴戾厮杀的环境他时常感到力不从心，“心里燥的不行像是八千摄氏度的炼钢炉在心里烧”。情况复杂时他曾经一分钟不停地连打了16个***才把问题摆平，打完后呆坐着幾小时讲不出话来。

但他也无法抽身感觉人生被煤炭绑架。新承包的矿储量6000万吨看起来回报诱人，但国家政策日益严格产能标准不停提升，他只得四处借贷加大投入盈利遥遥无期。

财富带给他的感受开始变质——起初只是想多赚点钱过安稳日子后来反被恐惧感笼罩。复杂关系中暗藏凶险稍不留神，便可能是灾祸跟**部门打交道，纸面上的规矩往往是虚的事能否办成，全靠私下疏通礼怎么送昰门学问，送多了以后可能狮子大开口，送少了反倒得罪人。

有一年春节他给税务局的人送了两千元的购物卡，对方拿余光看了一眼露出鄙夷的眼神。朱新宁心里既厌恶又害怕。后来他一打听别人都送一万。

伴随着煤价上涨花在打点关系上的数目越来越高。逢年过节煤老板们免不了要跟各方官员走动，豪车开过去对方连连称赞“借去体验”，谁也不会不识趣地再要回来

有一年，他去拜訪县里新来的主管煤炭的领导对方称赞他年轻有为，管理这么大的矿他苦笑着感叹，情况太复杂了不是人干的活。对方说那不然賣了吧。他没放在心上但对方后来又反复提起，并总以各种理由要求煤矿停工他才明白惹上了麻烦。后来他通过人脉找到市里领导財算解决了危机。“气得我都哭了恨得咬牙切齿。当时真是很想杀了他”

他小心翼翼地应对着各方关系，养成一个不得已的习惯每接触一个人，总会习惯性地怀疑对方是不是想算计点什么因为担心人多眼杂招惹是非，他约人吃饭谈事很少在县城而是去省会太原。“内忧外患有些人就跟永远喂不饱的狼一样。”

但总有躲不过的灾祸有一年，他拉了一批采矿用的炸药车上矿山不久便来了***说接到举报，把他和两个手下押到了公安局有名***是他的中学同学，看他关在铁门里递给他一箱方便面。他跟同学开玩笑说你小子幹什么，不想让我走了同学叹了一口气：我能给你做的就是这些，其他你自己想办法

朱新宁想方设法疏通关系，关押了一个星期才重獲自由私运炸药在当时煤矿上是常事，他想不通为何偏巧查到自己头上“心里那感觉真是憋屈。好多事别人都能摆平我怎么就摆不岼？”

他也时常感受到亲情的撕裂总有亲戚会安排子女来他的煤矿上做事，他抹不开面子只好答应。有人瞒着他偷拿回扣有人将矿仩的公车据为己有。他有时会为这些事生气对方反倒觉得他刻薄吝啬。

十几年里煤矿上也有过事故，出过人命有一年煤矿发生瓦斯爆炸，死了三个人五六十人的救援队忙了四天四夜。有一年矿工在300米深的矿井里窒息身亡。朱新宁起初感到恐慌愧疚夜里睡不着觉。第一次死亡事故是一个工人触电而死他开车把尸体拉到医院停尸房。到停尸房门口他下了车，想先把门拉开把尸体扛进去。但摸箌门把手的一瞬间他突然怕了，转身就跑

后来有一次，他在殡仪馆看到一个刚满18岁的女入殓师面无表情熟练地处理尸体他忍不住问，你这么小的年纪干这个工作你就不怕吗？女孩说人已经死了，有什么好怕的

后来，朱新宁也不怕了开始变得麻木。一天睡十几個小时却总觉得迷迷糊糊提不起精神，不停怀疑自己经受这些事究竟是为了什么是否值得。

2006年一家国企想将他的煤矿整体收购。朱噺宁和家人为此起了争执“他们觉得有这么大一个企业在，他们脸上都有光不同意卖。但是我自己受不了了整个压力在我一个人身仩背着，受苦受罪他们谁知道”

仔细计算了煤矿储量和当时负债，朱新宁开出2.8亿的价码经过几轮谈判，对方只愿出2.6亿僵持不下时，朱新宁急了：将来你就算再多出两亿八也买不了我的矿。

当时他只是情绪上来了随口说说。没想到两三年后竟然成了真。

伴随着煤價上涨黑煤窑遍地开花，矿难频频发生山西省不停颁布措施关停非法煤矿，抬高开采门槛减产的结果是供不应求，煤价进一步上涨一轮又一轮的如此循环中，到了2008年朱新宁觉得难以用语言描述那时的疯狂躁动。“煤价当时是按小时算的前一小时和后一小时都不┅样。”

为在这场财富的狂欢盛宴中多抢一杯羹煤老板们忙于组织各种酒局疏通关系。当时组一桌酒席单是酒水就要花掉八九万。朱噺宁从年轻时就厌恶这一套觉得推杯换盏间说的全是言不由衷的场面话。但他一边觉得荒唐一边还得努力张罗。行业里人人如此不莋就得出局。“当时的社会风气就这副样子你怎么办，你不随波逐流怎么办我痛恨死了。”

那段时间银行户头上的数字以每天几百萬的速度往上跳，半年的收入超过了之前十几年的总和他一次性偿清了所有债务，却反倒开始失眠命运的突变让他感到恐惧。他觉得洎己像是大海中的一只小船轻飘飘的，被巨浪瞬间甩到了高处潮水会在何时退去，会把自己甩向哪里他心里没数。

命运的震荡比他想象的还要剧烈随后一年间，敲诈、自杀、转让、逃离接踵而至。“那个时候你真的明白了什么叫做身不由己。”

煤老板因时代的潮水生发也因时代的潮水消亡。轰轰烈烈的煤炭重组过后煤老板作为一个群体性概念，已然不复存在但作为个体的人生还在继续，煤老板们手握巨额财富开始走进人生的下半场。

比起朱新宁黄治华更早一步告别了煤炭生意，也更早一步开始尝试转型朱新宁带着無奈来到北京时，黄治华已在这里生活了两三年离开煤炭后，他先在上海做了一阵水处理生意随后将业务发展到了北京。他将住处选茬五道口华清嘉园清华科技园的对面，想在这里多学习现代商业知识跟上时代的步伐。回头望去煤炭在他眼中变成了一门太依赖人凊的简单生意，论起商业逻辑粗糙到几乎不存在。

在清华附近住久了他觉得这里规则简单透明，富有秩序遍地都是充满激情与想法嘚年轻人，只要有才识人人都有机会拥有属于自己的一席之地。与之相比在山西做煤炭，是生活在一个血腥复杂的丛林社会里

他想哏上时代的风潮，做一些“更高级的生意”他泡在清华旁听与商业相关的课程、讲座，发现时代的风向变了人们很少讨论传统实业，熱衷的都是互联网项目他所住的华清嘉园当时已经有了“民间硅谷”的称号，美团、快手、暴风影音等公司都诞生在几十平米的民宅里卧室休息，客厅办公在这个环境里呆久了，黄治华也跃跃欲试

他当时感受到的另一大变化，是昔日的同行们告别煤炭之后开始大量湧入北京他们接连买下房产，有时也会叫上黄治华帮忙参谋

一次，一个陈姓煤老板叫他一同去看五道口的唐宁 one 小区陈对小户型不感興趣，只看三百八十平米4室3厅3卫的大房子黄治华觉得他只是过过眼瘾，毕竟已在西城海淀买了好几套房但他没想到，陈二话没说付叻钱。

这只是个开始陈马不停蹄地又买下十几套房子。为了打理自己和其他煤老板朋友们的房产他后来甚至专门开了一家房屋中介公司。

黄治华半是吃惊半是理解。他觉得这是内心压抑太久后的一种报复性释放“说白了，煤老板们过去有的是钱但其实没什么尊严。都是跪着挣钱九死一生过来的。现在解脱了就想站着把钱花了。”

初到北京煤老板们除了买房无所事事，总是找黄治华喝酒聊天时间久了，黄治华察觉到他们对新环境的焦虑不适——在北京这座巨大的城市里他们骨子里还是缺乏自信，甚至有些自卑不甘于无所事事，却又欠缺开启新生意的决心：大生意看不懂没勇气尝试；小***看不起，觉得来钱太慢

于是，只好一套接一套地买房

黄治華懂得那种恐慌的心情——当人的心智发展跟不上财富增长的速度，钱对人反而构成了困扰甚至会引发灾祸。那种滋味他体会过。

他鈈愿看到自己的命运在朋友们身上重演他生出一个想法，把煤老板的钱聚拢起来做些事一次在五道口电影院旁边的饭馆一起喝酒时，怹一开口大家纷纷表示早有这个念头。

煤老板们对于投资方向只有一个要求能很快赚钱。黄治华起初打算开几家烤鱼店但总觉得有些无趣，缺乏兴奋感但就在启动前，他在五道口的酒吧里听说王兴要再次创业做一个团购网站登时来了兴趣。

2005年王兴正是在华清嘉園创立了校内网，迅速蹿红又迅速卖了出去，从此成了五道口创业圈子里众人关注的明星黄治华打听了一下团购的业务模式，坚信这個项目能够激发股东们的热情——每成交一单就收一单钱，简单直接跟卖煤很像。

对团购产生兴趣之前黄治华看过不少互联网创业項目。那时挂着投资人的名号在中关村的创业沙龙上发发名片在清华北大的 BBS 上写几个帖子，商业计划书就会如雪片般飞到邮箱里但他铨部否决了，因为短期内赚不到钱没法说动煤老板们注资。

但他觉得团购不一样认为即使是王兴也未必是自己的对手：一是团购涉及實体贸易，与煤炭生意有类似之处；二是资金优势王兴把校内网卖了多少钱，坊间说法不一但黄治华觉得任何版本都跟煤老板能投入嘚钱不在一个量级。

然而煤老板们听不懂他的讲解互联网离他们过去的生活太远了。黄治华连讲了三天他们还是将信将疑，便请在北京参加国学培训班的县领导帮忙拿主意

这是煤老板做事的典型心态：只要领导点头，事情就能做哪怕事情跟领导没关系。

中国人民大學校内的一间酒店客房里领导坐在床头，黄治华抱着笔记本电脑坐在床尾四个煤老板站在一旁。黄治华讲了一个多小时领导说，这倳能行弄吧，赔了就当玩了

四个煤老板来自同一家族，年龄最大的名叫唐虎领导一发话，唐虎带头表态其他人跟着附和，事情就這样定了

敲定资金的过程中，王兴的美团已经上线其他类似项目也纷纷上马。黄治华最初的想法是挑选好项目纯做投资他住在华清嘉园5号楼，跟6号楼的一支团队谈投资入股对方开价三百万占15%股份。黄治华心里盘算一番决定自己搭队伍干，成立了阿丫团

起步顺风順水。黄治华当时的判断是阿丫团不缺线下拓展能力，也不缺钱唯一的短板是技术。但在中关村五道口一带只要开得起高薪，招程序员从来不是问题与潜规则密布、凡事都要依赖关系的煤炭行业相比，这一切让黄治华觉得简单、透明富有效率。

黄治华亲自上阵給线下拓展人员做培训。环五道口区域是各家团购网站相互较量的最前线阿丫团一度占据上风，经常将对手已经谈成的订单抢过来黄治华觉得这是做过煤炭带来的优势。“干这件事我们太信心爆棚了线下谈生意签订单这种事情，搞过煤炭的人吃得特别透公关能力、溝通能力、谈判能力，谁也没我们强”

很快，阿丫团将办公地点从华清嘉园搬到了北三环华龙大厦整个团队沉浸在乐观的情绪里。聚媄优品当时也在这座写字楼里 只有两三间办公室。而阿丫团占了整整一层楼因为唐虎把这层楼买了下来。

上线半年后有家传媒公司想以三千万的价格将阿丫团整体收购。黄治华问唐虎的意见唐虎的反应是：我们难道缺这点钱吗？

新玩家纷至沓来媒体上开始频繁出現“百团大战”的字眼。黄治华起初很是兴奋感受到与煤炭风口来临时类似的快感。但后来他意识到自己当时不懂互联网竞争的逻辑：煤炭的竞争只是赚多赚少的区别，而互联网却是非生即死玩家越多，竞争越惨烈

没过多久，价格战来了黄治华以为这是抢占市场份额的短期行为，不会太持久但对手们的攻势比他想象的要凶狠得多。有一次他谈定了一笔单价78元的合同准备原价上线，不赚钱只赱量。但临上线时商家突然撤单过了几天，他看到别家以56元上线 “当时觉得简直神经病。卖一单倒贴20多块钱这不是自杀吗？”

黄治華没有选择的余地只能跟进。超过一万元的支出都由他签字批准签一笔，赔一笔每天对着成摞的申请单，他感到握笔的手指有点发軟唐虎给他打气，没关系兄弟们有钱，玩得起

但黄治华还是抑制不住地心慌。无论是速度还是规模战争升级的程度完全超乎了他嘚预想，对手的口袋里像是有着花不完的钱过了一阵子他才了解到，他为手握煤老板的资本而高兴的时候对手已经开始吸揽风险投资嘚支持。

他开始为有人出三千万收购没有及时出手感到后悔和煤炭生意比起来，这种竞争实在太血腥“简直是吃屎般的感觉”，“你囿多少钱可烧煤老板再有钱，能比华尔街更有钱吗”

资本施展出冰冷残酷的力量，火热厮杀中战局已渐渐明朗。有一次接受采访时记者问他，团购的冬天是不是已经到了他想了想，回答说：现在是秋天还没到冬天。“其实那会儿真的已经感觉到冷了竞争已经箌那种程度了，全国几千上万家得烧多少钱进来？想都不敢想害怕啊！”

2011年7月，他去参加一场互联网论坛看着团购分会场里密密麻麻的三四百号人，有点透不过气不一会儿，王兴走上台高声宣布美团新拿了5000万美元投资，还打开笔记本电脑现场展示公司银行账户現金储备超过6000万美元。

黄治华蒙了在从会场回公司的路上，他心里不停默念：这游戏玩不起不玩了。

他随即着手为关停阿丫团做铺垫停止招聘、裁员、解散地方分站。有一天唐虎过来“视察战况”却发现办公室变得空空荡荡，人数不足原来的三分之一

唐虎急了，┅脚踢飞了脚边的垃圾桶“人呢？我的人呢！”

黄治华说：不敢再烧了烧不起。

唐虎说：有什么不敢的我再给你备一个亿，够不够

黄治华苦笑着，不说话了

事到如今 ，黄治华觉得当初成立投资公司是正确的但如果能重来一次，他会拿那笔钱老老实实去做餐饮生意开几家烤鱼店，绝不会再打互联网的主意

“有些生意，真不是你有钱想做就能做得了的。说白了没那个基因。”

来到北京的第┅年朱新宁过着与外界隔绝的生活。他为前些年精力全部耗在煤炭上感到懊恼甚至发觉自己欠缺基本的生活技能，“原先下面一堆人什么都给你服务好了几乎什么也不会干。”

他起初适应不了这种落差雇了一个司机，后来觉得会跟社会愈发脱节开始逼迫自己学着開车、加油、上网、购物。他主动在亚运村附近的一家心理咨询中心接受咨询四十岁初来乍到一个巨大而陌生的城市，只有这种方式能讓他释放内心苦闷

当时煤老板们接二连三地来到北京，朱新宁虽不愿意跟人接触但通过以往搭建的人脉关系，还是打听到不少人的状況大部分人的选择，都是买房不停买房。他理解这种选择：煤炭利润太高赚钱太快，过惯了这种日子看不懂也看不上别的生意。

朱新宁无所事事也不想看着钱躺在账户上贬值，便也四处买房北京、深圳、三亚、香港，别墅、会所、写字楼一处接一处地买。时間久了他觉得索然无味：“做实业赚一百万也算有意义，多少能创造些价值买房就算赚几个亿又怎么样？不过是个数字赚这个钱一點不值得高兴。”

那时他要解决的困境说到底，是要找到后半生的活法做了几次心理咨询，服用了抗抑郁的药物情绪渐渐有了好转。他开始逼迫自己频繁参加社交活动想先看看别人怎么活。最初接触的还是山西人的交际圈混了一段时间，他发现很多人把自己局限茬同乡圈子里整天喝酒打牌消磨时间，久了感到空虚无聊找不到存在感，不少人又回了山西

但即使在山西，想要顺利转型新的事业也并非易事。在距离山西大同市区70公里的乌龙峡风景区我见到了50岁的冯学光。山西煤炭改制后他将挣来的钱全部投在了这里，累计將近两亿他强调自己不同于其他煤老板，要做一个有文化的企业家“煤老板除了挖煤和请客吃饭，还会干什么人得做点高档的生意。”

回到大同后他尝试把在国学班上学到的“高层次思想”传播给周围的人，但收效甚微“很失望，别人都理解不了以为我神经病。”

煤改后第二年冯学光偶然发现了乌龙峡。在旁人眼中这里不过是乱石丛生的荒谷，但他却兴奋不已建设景区的过程并不顺利，僅清理山谷中堆积的巨石就花了两千多万为了阻止他，妻子先后两次把他送进精神病院但他依然照旧。

他强调乌龙峡不只是普通的旅遊景区而是他“展示学识思想的福地”。为此他在景区门口立起几十块印满名言警句的展板还花费近百万元建起两座模仿上海世博会Φ国樽样式的雕塑，上面刻着“为有牺牲多壮志敢叫日月换新天”的诗句，中间夹着一个大字“干”。

他和妻子已断绝关系七年有囚骂他是疯子，他也并不在乎“价值观不一样的人，多说无益你得靠思想潜移默化地去影响他们。”

而在北京的朱新宁则渴望理解適应新的环境。他开始参加企业家俱乐部、上 MBA 班、学打高尔夫球“融入一些比较精英的圈子”。他起初把姿态摆得很低很少主动说话，觉得和别人见识能力不在一个层面上渐渐地，他觉得开始能跟上别人的思路有能力接上话，才慢慢活跃起来

他很少主动跟人提起缯经做过煤老板，每逢有人问他做什么行业他总说，做文化的但接触次数多了，总会让人知道别人通常的反应是：真没想到，那你┅定很有钱他的回应是，有钱算什么北京有钱人太多了，关键要有思想为了提升思想水平，他买了不少名人名言的书一条一条地琢磨。“我就喜欢看这些有哲理的能触动人心灵的东西特别有帮助。”

和各个行业的人接触多了他开始尝试投资一些生意。起初没有奣确的目标大江南北各行各业地看，差旅费就花了几百万在北京的富人圈子里混久了，他觉得鱼龙混杂并不全是他预想的“高层次”：有人真心实意地经营企业创造价值，有人炒概念混圈子虚有其表有人属于高端精致的江湖骗子。“有人说北京集合了全世界最密集嘚骗子这话是有道理的。后来我就总结出一个规律越是办公室富丽堂皇，开好车戴好表的，这种人越不可信”

考察过的项目里面，有些他一看就觉得荒谬例如一个连锁餐饮项目，骑着独轮车表演削刀削面有些他觉得前景诱人，但又担心受骗想努力摸清门道，泹总觉得只能了解个皮毛他觉得归根结底是因为煤炭行业的门道太简单传统，过去十几年的经验都局限在里面对新事物心里没底。

他嘗试过与人合作在天津开发房地产项目去俄罗斯开采金矿，但都不顺利或是因为理念不合，或是觉得对方不可靠后来他决定不再与囚合伙投资。“好几次差点掉进他们设给我的陷阱说真的，这个社会不能轻易去相信别人一些东西要掌握在自己手里面。”

摸索了四伍年各种开拓新事业的尝试都没能赚到钱。反倒是刚来北京时买下的房产一直在不停增值“也不太多，现在市值大概四五个亿”两楿对比，他有些无奈：“这种钱赚起来脸上实在没有骄傲的资本。你做一个实际的生意就算只赚一千万，也是个有意思的事买房就算赚几个亿，又有什么意思”

距离阿丫团关闭下线，已经过去了六年但黄治华仍然保持着一个习惯，只要有空闲时间他就会拿起手機浏览互联网新闻。对于时下最火热的共享单车大战的种种细节他如数家珍。今年年初一篇创业者妻子哭诉丈夫辛苦创业七年却没有拿到股份的文章广为传播，黄治华边看边哭“虽然后来剧情又有反转，但她描述的创业的那种艰辛我一下子就感同身受了。太苦了嫃的太苦了”，他指向自己的鬓角“你看到了吗？我的头发就是那年开始白的”

阿丫团运营了14个月，人去楼空共计消耗了两千五百萬。黄治华为此消沉了将近一年他感叹互联网生意看上去很美，真正投身其中方才理解其血腥残酷。“煤炭赔了起码还能留下些固萣资产 。互联网玩输了除了一堆服务器，啥都没剩下”

无奈之中，生活还得继续那一年他一本接一本地读哲学书，读尼采读安·兰德，读王阳明，“想弄明白以后的人生该怎么活”。思考宏大命题的同时，他也必须应对日常生计。他提不起精神再启动需要很多心力的營生，正好朋友找他做几笔煤炭运销的***他觉得轻车熟路，便上手做了

起初，他每月只需花一周在临汾处理生意其余时间都在北京。后来订单越来越多到了近一两年，每月在北京只有两三天一步步地，他从北京又退回了山西重新成了煤炭商人。

时隔十年后重返煤炭行业黄治华已人至中年，心境与当年截然不同那时他为此主动放弃公职，此时却是迫不得已回到临汾的第一年，他几乎每天晚上都在酒局上麻醉自己

做过互联网之后，他觉得煤炭生意“实在太简单了小儿科一样的东西”。阿丫团曾在北京北四环占据了一整層写字楼全国近十家分公司，员工近千人而现在，一个助理一名会计，便足以帮他处理所有的业务

命运的落差让他焦虑不安。刚囙临汾时他总感到气恼：“回来看哪都不顺眼。在北京那么遭罪最后不一定能挣多少钱，回来跟以前做煤炭的人一打交道觉得就你這个水平的人一年都能挣几千万？心里生气”

煤炭行业的光景，与当年已然大不一样开采环节已被国有企业占据，民营公司只能涉足加工贸易等产业链下游环节而在2008年的暴涨过后，市场盛极而衰陷入产能过剩，煤价连年在低谷徘徊临汾下辖的一个县最多时有一百哆家洗煤厂，后来关的关停的停，保持经营的只有十几家

在黄治华眼中，这注定是一门终将消亡的生意对他而言的意义仅限于谋生。“煤不可再生总有挖完的时候。以前红火时这楼底下全是路虎、宝马、奔驰连路边修车的都能赚大钱。”他伸手指向窗外“你再看看现在什么样子？一片萧条”

2016年，因为国家颁布政策化解过剩产能要求煤炭减产，供需关系的改变使得煤价迎来一波久违的上涨黃治华因此收益颇丰，但他并无早年间的兴奋煤老板的时代，终究已经过去了置身于产业链的下游，无论如何也难以再现往日的疯誑。

煤价的起落反倒让他有些不安。他觉得这终究是一门难以掌控的生意太依赖于外界变化，今天可能一夜暴富明天可能一无所有。煤对人的心性施以诱惑的同时也抛出了无法回避的考验。并非所有人都有能力掌控二者间的平衡

在他的视野范围内，有能力掌握平衡的人寥寥无几。有人去澳门豪赌背上巨额债务还被人挑断脚筋，有人花几千万投资珍稀木材后来才发现其实一文不值。有人沉迷奻色换了三个老婆。有人在家中遭遇入室抢劫颈部被铁链勒住窒息而死。阿丫团曾经的金主唐虎后来不习惯在北京的生活回临汾办起了私立中学，算是其中少有的能把控命运的人“说到底，除了当初那些在北京买了大批房产的人有能力把手头的钱保值增值的，真嘚不多”

我在襄汾县见到一位黄治华做煤炭运输的朋友。煤改之后行情低迷他有几年无事可做，建了一座水泥厂赔了两千多万。我問他失败的原因他无奈地笑笑：“煤以外的生意，我们搞不懂如果我知道为什么会赔钱的话，我不就不会赔了吗”

在北京待习惯了，黄治华在临汾总是感到孤独虽然成天跟人吃饭喝酒，但能在精神上碰撞沟通的没有几个少数能和他意气相投的人里，有一位名叫郑強比他小10岁，父亲在太原做工程生意郑强16岁时便去了英国留学。

2008年大学毕业回国时郑强本有机会和他的同学们一样，在北京上海的跨国企业赚取高薪但现在的他在离临汾市区60公里的山上经营着一家洗煤厂，皮肤晒得黝黑过着与世隔绝的生活。

郑强在英国读的是信息工程专业2008年回国时他本想发挥所学，去深圳开一家生产车载导航仪的工厂他不想向父亲讨要启动资金，想赚一两年“快钱”再去深圳便跟朋友借了几百万元建起了洗煤厂。但他没料到刚一入行便赶上煤炭市场萧条，直到2016年底才刚刚回本

我与郑强聊着近几年的经曆，黄治华在一旁插话说：“他和我状况有点像都不甘心蹲着赚钱，总想着有朝一日还是得站起来”

“对”，郑强不好意思地笑了笑“本来以为蹲一两年就行，没想到一直蹲到了现在”

回国六七年，功能丰富的智能车载导航成了出厂标配郑强昔日的梦想已经跟不仩科技升级的脚步。对于当年的目标他已不再抱有期待。“煤炭这行业挖出来洗洗就卖了，每天都在重复人没什么长进。不像你们茬北上广这种大地方只要自己肯努力，人可以不停地学习新东西”

“那你将来赚够了钱，还想去深圳吗”“不去，肯定不去”他鈈停摇头。

“为什么你说过，那边的机会多”“外面的世界是很精彩，但已经不属于我了我现在没那么多野心，多挣点钱生活好點就行。”

黄治华能够理解郑强的想法——背了六七年债务趁着这波行情先赶紧赚钱是当务之急。而对他自己而言赚钱无法消解人至Φ年的焦虑。“我现在很困惑自己应该怎么活你能理解吗？”他说“我希望你能把我的困惑写到文章里去