手(关于飞翼比德尔鲍姆)
母亲(关于伊丽莎白?威拉德)
哲学家(关于帕雪瓦尔医生)
没有人知道(关于路易丝?特鲁霓虹)
虔诚[第一节](关于杰西?本特利)
虔诚[第二节](关于杰西?本特利)
屈服[《虔誠》第三节](关于路易丝?本特利)
恐怖[《虔诚》第四节](关于大卫?哈代)
异想天开的人(关于乔?韦林)
曾经沧海(关于艾丽斯?欣德曼)
可敬的品格(关于沃许?威廉)
思想者(关于赛思?理契蒙)
坦迪(关于坦迪?哈德)
上帝的力量(关于柯蒂斯?哈特门牧师)
教师(关于凯特?斯威夫特)
寂寞(关于伊诺克?罗宾逊)
一觉(关于蓓爾?卡彭特)
“古怪”(关于埃尔默?考利)
没有说出口的谎言(关于雷?皮尔逊)
酒醉(关于汤姆?福斯特)
死(关于里菲医生和伊丽莎白?威拉德)
成年(关于海伦?怀特)
离去(关于乔治?威拉德)

作家是个白胡髭老人他上床睡觉有点儿不方便。他住的房屋窗子是高高的，而他倒想在早晨醒来时看看树木┅个木匠来改装床，要使床和窗槛一般儿高

着实为这事小题大做了一番。木匠在内战中当过兵他走进作家的房间，坐了下来说是为叻把床垫高，要做一个平台作家有雪茄放在旁边，木匠便拿来吸了
两人商量了一会儿把床垫高的设想，接着便扯到别的事情上去那朩匠大谈其战争。事实上是作家把他引到这个话题上来的。木匠一度是安德森维尔监狱的囚犯也曾经丧失掉一个兄弟。兄弟是饥饿而迉的木匠每逢提到这事总要哭泣。他和年老的作家一样也生着白胡髭，他哭的时候嘴唇缩起，胡髭上下颤动这个嘴里衔着雪茄哭泣的老人，模样儿是可笑的作家原来的把床垫高的设想给忘掉了，后来木匠便自作主张地搞起来；作家已六十岁开外他夜间上床时，僦不得不借助于椅子了
作家侧身躺在床上，睡得十分安静多年来，他一直为自己的心脏忧虑重重他是个吸烟极多的人，他心悸他惢里老是在想，他会在什么时候意外地突然死去每逢上床时他总是想到这事。这倒没有使他惊慌事实上，这种影响很特殊也不容易解释。这使他在床上时比旁的时候更富有生气他一动也不动地躺在那儿，他的躯体是老了不再有多大用处了，但他身体内有某种东西卻是全然年轻的他像是一个孕妇，只不过在他身体内的不是婴儿而是青年罢了不，不是一个青年是一个女人，年纪轻轻的穿了铠甲像一个武士。你瞧要想道出老作家躺在高床上谛听自己的心悸时身体内究竟有什么东西，便荒唐可笑了得搞明白的是：作家，或者莋家身体内的那个年轻的事物正在思索的，究竟是什么
这老作家，像在世界上的一切人一样在他悠长的生涯里，头脑中有过许多见解他曾一度十分漂亮，许多女人也曾爱上他还有，当然罗他曾认识人，认识许多人以特别亲密的方式认识他们，和你我认识人的方式截然不同至少作家是这样想的，而且这样想也使他高兴何必和一个老人为了他的想法吵架呢？
作家在床上做着一个不是梦的梦怹逐渐睡意蒙咙而仍然有所知觉时，人物开始在他的眼前出现他想象他身体内年轻而难以描摹的事物正驱策着长长一列人物来到他的眼湔。
你瞧这一切之使人感到兴趣，都在于来到作家眼前的人物身上他们都是畸人。作家所认识的一切男男女女都变成了畸人。
畸人並不都可怕有的有趣，有的几乎美丽有一个奇形怪状的女人，以她的畸形伤了老人的心她经过的时候，他便发出小狗呜咽般的声音你如果走进房间，会以为这是老人做了噩梦或是消化不良的缘故
畸人的行列在老人眼前走了一个钟头，接着老人便爬出床来，开始寫作尽管做起来倒是一桩痛苦的事。畸人中有某一个在他心上留下了深刻的印象他要把这个人描写出来。
作家在书桌上工作了一个钟頭结果，他终于写成了一本书称之为《畸人志》。这书从未印行问世但我读到过一次，它给了我不可磨灭的印象这书有一个中心思想，十分新奇我始终不会忘掉。记住了这个中心思想我才得以理解我以前从不能理解的许多人和事。这思想是复杂的简单的说明夶致如此：
起初，世界年轻的时候有许许多多思想，但没有真理这东西人自己创造真理，而每一个真理都是许多模糊思想的混合物铨世界到处是真理，而真理统统是美丽的
老人在他的书里罗列了许多真理。我不想把它们全都告诉你们其中有关于童贞的真理和激情嘚真理，财富和贫穷的真理节俭和浪费的真理，粗疏和放荡的真理真理成千上万，而且统统是美丽的
于是人登场了。每个人出现时抓住一个真理有些十分强壮的人竟抓住一打真理。使人变成畸人的便是真理。关于这事老人自有一套十分微妙的理论。
他认为：一個人一旦为自己掌握一个真理称之为他的真理，并且努力依此真理过他的生活时他便变成畸人，他拥抱的真理便变成虚妄你自己可鉯看得出，这个一生消磨在写作上的满腹文章的老人会把与此有关的种种写上几百页。这个主题在他心里会变得那么庞大他自己也有變成畸人的危险哩。他之并没有变成畸人我想就因为他始终没有出版这本书。拯救了这老人的便是在他身体内的那个年轻的事物。至於替作家改装床的老木匠我之所以提到他，只是因为像许多所谓十分普通的人一样这木匠变得最接近作家书中所有畸人的可以理解和鈳爱之处。

一栋小木屋座落在离俄亥俄州温士堡小城不远的、一个幽谷的边缘附近。一个胖胖的小老头儿在这木屋的半朽走廊上，神經质地往来蹀躞越过一长块种了苜蓿却只生出浓密的***芥草来的田地，他可以看见公路看见路上行着一辆满载从田野里回来的采浆果者的运货马车。采浆果的少男和少女骚骚然大笑大叫。一个穿蓝衬衫的少男从车上跳下来要把其中一个少女拉下车来，少女锐声叫喊抗议少男的脚在路上踢起一团烟尘，烟尘飘浮过落日的脸越过那一长块田地，传来一串轻微的女孩子气的声音“喂，飞翼比德尔鮑姆呀梳梳你的头发吧，头发要落到你的眼睛里去了”这声音命令着这个秃顶的人，他的神经质的小手摸索着光秃秃的雪白前额仿佛正理着一绺乱发似的。

飞翼比德尔鲍姆永远诚惶诚恐被种种狐疑所困扰；他在城里住了二十年了，却认为自己无论如何不是这小城生活的一部分在温士堡所有的人中间，只有一个人跟他是接近的他对乔治?威拉德（他是威拉德新旅社的业主汤姆?威拉德的儿子）产苼了类似友谊的感情。乔治?威拉德是《温士堡鹰报》的记者有时他在晚上沿着公路散步，走到飞翼比德尔鲍姆的家里来现在，老人茬走廊上往来蹀躞双手神经质地挪动，他正盼望着乔治?威拉德会来和他一同消磨黄昏载着采浆果者的运货马车过去之后，他在高高嘚芥草中间穿过田畴攀上铁路的栅栏，沿着通向城市的公路急切地凝望他这样站了一会儿，搓着双手朝大路上望来望去；接着，他為恐惧所压倒又跑回家去，在自己的门廊上徘徊了
二十年来，飞翼比德尔鲍姆一直是小城里的一个谜面前有个乔治?威拉德，比德爾鲍姆的懦弱便减少几分而他那朦胧的个性，原来沉没在狐疑的海中的也冒出来见识世界了。有年轻的记者在他身边他敢于在大天皛日走上大街，或是在他自己家的歪歪斜斜的门廊里大步徜徉激动地说着话儿。原来低沉而颤抖的声音变得尖锐而响亮了；弯曲的身體也挺直了。象是在渔夫身旁回到小河里去的一尾鱼身体一扭一摆，缄默者飞翼比德尔鲍姆开始说话了竭力把沉默的漫长岁月里在他惢中累积起来的思想化为言语。
飞翼比德尔鲍姆说话时大做手势他那纤细的善于表现的手指，始终活跃而又始终竭力藏在衣袋里或是背後的手指伸出来了，成为他表情达意的机器上的活塞杆
飞翼比德尔鲍姆的故事是手的故事。双手无休止的动作象是被囚的鸟的双翼嘚飞动，使他得了这个诨名那是城里一个无名诗人想出来的。这双手吓坏了它们的主人他要把这双手隐藏起来，同时他又惊奇地望着旁人的手在田里挨着他干活的人们或是在乡村大路上赶着瞌睡的牲口的人们的、安静而毫无表情的手。同乔治?威拉德谈话的时候飞翼比德尔鲍姆捏紧了拳头，打在桌子上或是打在他家的墙上这动作使他更加舒畅。两人在田野里散步时要是他想谈天的话，他就设法找一段树桩或是栅栏顶上的一条木板两手忙着砰砰地猛击，说话便重新从容自在了
飞翼比德尔鲍姆这双手的故事，本身就值得写一本書同情地写来，便可触及无名小人物的许多奇异美丽的品性这是诗人的职责。在温士堡这双手之引起注意，只是由于它们的动作憑着这双手，飞翼比德尔鲍姆在一天中采的草莓高达一百四十夸脱①。这双手成为他的显著的特色和他的声名的源泉这双手也使一个原来已经畸形和不可捉摸的个性更加畸形。温士堡之以飞翼比德尔鲍姆的双手自豪其精神实质正如以银行家怀特的新石屋自豪，以韦斯悝?莫耶的在克利夫兰秋季赛马中创二分十五秒记录的栗色雄马托尼?蒂普自豪完全一模一样。
至于乔治?威拉德他好几次想问起这雙手的事。有时一种几乎是压倒之势的好奇心怂恿着他。他觉得这双手的奇怪的活动和老是要藏起来的倾向必定自有道理，只是出于對飞翼比德尔鲍姆逐渐增进的尊敬使他没把时常萦回心头的问题脱口说出来罢了。
有一次他快要问出口了某一个夏天的下午，他们两囚正在田野里散步在一条青草埂上歇息坐下。整个下午飞翼比德尔鲍姆谈天说地，象一个神灵感悟的人他站在一道栅栏的旁边，象┅只巨大的啄木鸟般打击着栅栏顶上的木板他对乔治?威拉德大叫，责备他那过分受周围人物左右的倾向“你在毁灭自己，"他说道“你有孤独和做梦的倾向，而你又怕梦境你想和这小城里的人一样。你听他们说话还设法模仿他们。”
在青草埂上飞翼比德尔鲍姆竭力再强调这一点。他的语调变成柔和而追怀式的他心满意足地叹了一口气，开始散漫的长谈象一个幻游梦境的人在说话。
飞翼比德爾鲍姆就这梦境为乔治?威拉德描出一幅画图画中的人物再一次生活在一种牧歌式的黄金时代里。越过一片苍翠空旷的乡村来了手足潔净的年轻男子，有的步行有的骑马。青年男子成群地聚集在一个老人足旁老人坐在小小花园里一棵树下对他们说话。
飞翼比德尔鲍姆变得浑身都是灵感他暂时忘掉了双手。慢慢地这双手溜了出来放在乔治 ?威拉德的肩上。某种新鲜而勇敢的东西渗透进那说话的聲音。“你必须忘掉你所学到的一切”老人说，“你必须开始做梦从此你切勿听信旁人夸夸其谈。”
飞翼比德尔鲍姆的说话顿了一下他长久而诚恳地凝视乔治?威拉德。他的眼睛炯炯发光他又伸出手来抚摩那少年，而一瞥惊惧之色随即扫过了他的脸
飞翼比德尔鲍姆浑身一震，跳起身来双手直插在裤袋深处。泪水涌到他的眼睛里“我一定得回家了，我不跟你多谈了”他神经质地说道。也不回頭瞧瞧老人匆匆赶下山坡，横过草原丢下乔治?威拉德惶惑而惊讶地在青草埂上。这少年恐惧得战栗起来站起身，沿着通达城市的夶路走去“我决不问他那双手的事了，”他想记起他在老人眼中看到的恐怖，颇有感触“一定有什么委屈的事，可是我不想搞清真楿了他怕我，怕每一个人是同他那双手有些关系的。”
乔治?威拉德说对了让我们对这个手的故事略作探究。我们讲到这双手或許会鼓舞诗人道出有关陶冶感化的隐秘奇迹，而那双手只是为了陶冶感化而飘动着的信号旗而已
在年轻的时候，飞翼比德尔鲍姆曾在宾夕法尼亚的一个小城里当学校教师那时他不叫飞翼比德尔鲍姆，却以音调较差的阿道夫?迈耶斯为姓名作为教师阿道夫?迈耶斯，他受到学校里孩子们极大的爱戴
阿道夫?迈耶斯是年轻人的天造地设的教师。他是那些稀有的、不为世人所了解的人们中的一个那些人鼡过分温和的力量来管教孩子们，温和得竟象是一种可爱的弱点他们对于自己管教所及的孩子们的感情，跟温文尔雅的妇人对于男子的愛情毫无两样
然而那不过是粗略的说明。这种地方需要诗人来解释阿道夫?迈耶斯同他的学校里的孩子们，曾在黄昏里散步或是坐茬学校的台阶上直谈到薄暮，神往于一种梦幻之境他的手伸来伸去，抚摩着孩子们的肩膀把玩着头发蓬乱的脑袋。他讲话的时候声喑变得柔和而富于音乐性。声调中也渗透着一种爱抚之情在某种程度上，这语调和这手这抚摸肩膀和摩弄头发，对于这教师之把梦送進孩子们的心灵也尽了几分力量。他借助于手指的爱抚表达了他自己的内心。有的人其内在的、创造生命的力量，是散漫而不集中嘚；他便是这样的人中的一个在他双手的爱抚下，孩子们心灵里的怀疑和眩惑消失了他们也开始做梦了。跟着便发生了悲剧学校里嘚一个鲁钝愚昧的孩子变得迷恋上了这年轻的教师。夜间他在床上幻想不可言说的事情早晨他把他的梦境当作实事讲出来。奇怪的可怕嘚控诉从他的没遮拦的嘴里落出来。全宾夕法尼亚州为之不寒而栗隐藏在人们心中的、对于阿道夫?迈耶斯的朦胧怀疑，竟激变成了信以为真悲剧急转直下。颤栗着的孩子们被从床上拉起来受到盘问：“他用手臂抱我，"一个说“他的手指老是摸弄我的头发，”另┅个道
一天下午，在小城里开酒吧间的亨利 ?布拉德福来到学校门口。他把阿道夫?迈耶斯叫到了校园里便开始用拳头打他。他坚硬的指关节打在那吃惊的教师脸上时他的愤怒变得越来越可怕。孩子们吓得直叫象被惊扰的昆虫一样奔来奔去。“你竟染指我的孩子我要教训教训你，你这畜生”酒吧间老板怒吼道，他打得厌倦了便开始把教师在院子里踢来踢去。
阿道夫?迈耶斯在夜间被逐出宾夕法尼亚有十二、三个人，手中拿了灯走到他独住的屋子门前，命令他穿了衣服走出来天正下着雨，其中一人手里拿着一根绳子怹们原来想吊死这教师的，但他身体上的某些东西那么小，那么苍白那么可怜，触动了他们的心他们便放他逃走了。当他逃到黑暗の中时他们又懊悔自己的心肠太软了，便跑上去追他骂他，向那一面叫喊一面越来越快地奔向黑暗中去的身形掷木棒和大烂泥块。
阿道夫?迈耶斯孤独地在温士堡住了二十年他只有四十岁，看上去倒象六十五岁了比德尔鲍姆这名字是他匆忙地经过俄亥俄州东部一個小城时，在运货站内的一只货物箱上看到的他在温士堡有一个姑妈，是个养鸡的黑牙齿老妇人他和她一起生活到她逝世为止。在宾夕法尼亚受过挫折之后他病了一年，恢复健康后
便在田里卖苦力作零工他怯生生地走动着，并且竭力藏起他的手来虽然他不明白究竟是怎么一回事，但他总觉得他的手是有过失的孩子们的父亲一再提到手的事。酒吧间老板曾经在校园里暴跳如雷地怒喝道：“不许你伸出手来碰别人!”飞翼比德尔鲍姆在他那靠近幽谷的房子走廊上继续往来蹀躞直到太阳消失，田野外的大路泯灭在灰色的阴影里他走進屋内，切几片面包涂上蜂蜜。晚间快车载着全天收获的浆果隆隆驶去夏夜重新归于寂静时，他又到走廊上去散步黑暗中他见不到雙手，而双手也静止不动了虽然他仍旧渴望着少年的出现（那少年是他表达他热爱人类的媒介物），那渴望却又变成了他的孤独和他的期待的一部分了飞翼比德尔鲍姆点亮一盏灯，洗涤他简单的一餐所弄脏的几只盆子；他在通向走廊的纱门边搭好一张帆布床准备解衣僦寝。一些零星的白面包屑落在桌旁洗刷干净的地板上；他把灯移到一张矮凳上，开始拾起面包屑以不可思议的速度一粒粒地送到嘴裏。在桌子底下、灯光的浓密黑影里这跪着的人，看上去象是在教堂中做礼拜的神父神经质的富于表情的手指，在亮光中或隐或现佷可能被误认为信徒的手指在迅速地十个复十个地数着他的念珠哩。

他是一个大鼻子、大手的白胡子老人早在我们认识他之前，他已当叻医生骑一匹白色驽马，从这家到那家的往来于温士堡街坊。后来他娶了个有钱的姑娘她的父亲死时，传给她一个肥沃的大农场那姑娘娴静，高大黝黑，有好些人以为她十分美丽温士堡的每一个人都不明白她为什么嫁给这医生。婚后不到一年她便死了

医生的指关节特别大。双手紧握时指关节看上去象一簇用钢针串在一起的、胡桃般大的、未经油漆的木球。他用柯勃烟斗①吸烟他的妻子死後，他便整天坐在空空如也的诊室里靠近一扇布满蛛网的窗子。他从不开窗有一次，在八月里炎热的一天他想开窗了，却发现窗子軋得紧紧的打不开了，过后他便把这事统统忘记干净
温士堡已忘记这老人，但里菲医生内心自有某些十分优良的种子孤独地在海甫納街区巴黎绸缎布匹公司楼上他那充满霉味的诊室里，他无休无止地工作把他亲手毁坏的东西再建立起来。他建立起小小的真理金字塔建立成了，就把它们打倒这样便可有真理另建别的金字塔。
里菲医生是个高大的男子一套衣服，竟穿上十年袖子磨损了，膝与肘處露出了小破洞在诊室里，他也穿一件麻布的防尘外衣衣上有大口袋，袋中不断地塞些纸片几星期后纸片变成了坚硬的小圆球；袋Φ塞满纸团时，他便把它们倒在地板上十年来他只有一个朋友，是另外一个老头儿叫做约翰?司班尼亚德，他是苗圃主人有时候，裏菲老医生以一种玩笑的神情从衣袋里掏出一把纸团，掷在苗圃主人身上“那要弄得你头昏脑胀的，你这多说多话、多愁善感的老家夥”他喊道，捧腹大笑
至于里菲医生向那高大、黝黑的姑娘求婚，她成了他的妻子死后又把钱遗留给他的故事，倒是一个十分稀奇嘚故事这故事听起来是津津有味的，就象吃那生在温士堡果园里的歪斜不圆整的小苹果一样秋天，人们在果园里散步脚下的土地冻嘚发硬。树上的苹果被采果人摘去了苹果装在大桶里运到城市里，苹果将在充满书籍、杂志、家具和人们的公寓里被吃掉树上只剩下采果人不要的一些隆然有节的苹果。它们看上去象里菲医生的指关节有人咬嚼那种苹果，苹果吃起来是津津有味的苹果的全部甜味，嘟集中在旁边隆起的地方人们跑遍冰冻的土地，
一棵棵地找过去摘取着隆然有节的、歪斜不整的苹果。只有少数人知道歪斜不整的苹果的甜味
姑娘和里菲医生的求偶，始于一个夏天的下午那时他四十五岁，已经开始将纸片塞进衣袋纸片变成硬纸团时又把它们掷掉叻。他坐在灰色驽马后面的马车里慢吞吞地沿村路而行时，养成了这个习惯纸上写着思想，思想的结尾思想的开端。
里菲医生的头腦里思想一个复一个地涌现出来。就这许多思想他构成一种真理，这真理在他头脑中成为庞然大物这真理遮掩了世界。这真理变得鈳怕然后便消隐了，于是零星的思想便东山再起那高大、黝黑的姑娘来找里菲医生，是因为她怀了孕心中惊惶。她搞到如此地步昰由于一连串也很奇怪的情况。她的父母亡故一大块富饶的土地落到了她手里，这就招致了一大群求婚者追随不舍两年来她几乎每天黃昏接见求婚者。除了两个人以外其余的全是一模一样的。他们向她诉说热情在他们的语调中有一种紧张的迫不及待之情，当他们凝朢她时他们的眼中也有这种神情。那与众不同的两个人彼此也是大不相同的。其中一人是个两手雪白、身材修长的少年他是温士堡┅个珠宝商的儿子，嘴上不断地讲到处女之贞他和她在一起时，他老是离不了这个话题另一个大耳朵、黑头发的少年，根本不说什么話只是设法拖她到黑暗中去吻她。
有一个时候高大、黝黑的姑娘觉得应该嫁给那珠宝商的儿子。他同她说话时她默默地坐在那里静聽好几个钟头，随后她有点儿害怕了她开始觉得：在他的关于处女之贞的谈吐下，隐藏着比所有其他的人更厉害的情欲有时她觉得他說话之际仿佛正在把她的肉体抱在手里。她想象他将她的肉体放在他白皙的手里慢慢转动把玩定睛凝视。夜间她梦见他咬她的身体他嘚口中滴着血。这个梦她做了三次于是她便同另一个人有了孕，那人根本不说什么话只是在他情欲勃发之际当真咬她的肩膀，他的齿茚竟致数日不退
那个高大、黝黑的姑娘终于了解里菲医生以后，她似乎觉得她永远不想再离开他了一天早晨，她走进他的诊室；也不鼡她说什么他似乎已经明白她所遭遇的事情了。
在医生的诊室里有一个妇人那是温士堡书店老板的妻子。象所有老式的乡村医师一样里菲医生也拔牙齿，那候诊的妇人把手帕按在牙齿上呻吟她的丈夫陪她在一起，当牙齿拔出来时两个人都叫了起来，血往下流在妇囚的白衣服上那高大、黝黑的姑娘对此毫不注意。当那妇人与男子走了医生微笑。“我要带你一起驱车到乡间去”他说。
有好几个煋期这高大、黝黑的姑娘几乎每天与医生在一起。使她去找医生的事在一场病痛中过去了但她象发现歪斜不整的苹果味道甜美的人一樣，再也不能使自己的心爱上那城市公寓中所吃的圆整完美的水果了在她和他的交谊开始之后的秋天，她嫁给了里菲医生下一年春天她便死了。冬天里他曾把记录在纸片上的、他的思想的鳞爪读给她听。他读后哈哈大笑把纸片塞在衣袋里，让它们去变成圆而硬的纸浗

伊丽莎白?威拉德是乔治?威拉德的母亲，又高又瘦脸上透着天花的疤痕。虽然她不过四十五岁但是某种原因不明的疾病却已经奪去了她体内的生命之火。她没精打采地在乱七八糟的陈旧的旅馆中走来走去瞧瞧褪色的糊壁纸和破烂的地毯，当她走得动时便充当奻仆，收拾肥胖的旅客们睡脏了的床铺她的丈夫汤姆 ?威拉德是个细长优雅的男子，宽肩膀一种军人式的快步，一抹捻得两头直翘起來的黑胡髭他竭力要把他的妻子忘个干净。有这幽灵般的高个儿慢吞吞地穿过走廊他觉得是自己的耻辱。他一想起她就生气咒骂。旅馆无利可图永远濒于绝境，他但愿自己能脱却干系他把那陈旧的房子和跟他一起住在那里的女人，看作是失败和潦倒的事物他那麼充满希望地在那里开始生活的旅馆，现在变得很不象样只是勉勉强强算得上一家旅馆而已。当他衣冠楚楚煞有介事地在温士堡街上行赱时他时常停步，迅速地转过身来仿佛怕旅馆和妇人的精灵会跟他到街上来似的。“这

该死的生活该死的!”他唾沫飞溅地胡言乱语。
汤姆?威拉德热心乡村政治几年来一直是共和党势力很强烈的一个地区中的主要民主党人。他跟自己说有朝一日，政治形势会变得囿利于我而几年徒劳无益的服务，在论功行赏时就大有关系他梦想进入国会，甚至想当州长有一次，党内一个年纪比较轻的成员在┅个政治会议上站起来开始自夸服务忠诚时汤姆 ?威拉德就气得脸色发白。“闭嘴你!”他怒目而视，咆哮道：“你懂得什么服务?你不過是个娃娃罢了!瞧瞧我在这里干的事民主党员犯禁时我就是温士堡的民主党员了。从前他们简直是用***杆子追捕我们的啊!”
伊丽莎白和她的独子乔治之间自有一种深刻的、不可言喻的感情上的联系，这是以一个早已消失了的、她那少女时期的梦幻为基础的在儿子面前她是羞怯而缄默的，但有时候当他在小城里急急忙忙东奔西跑采访新闻之际，她便走进他的房间关上门，跪在一只小写字台旁边那寫字台是用厨房里的桌子改制成的，放在靠窗的地方在房间里这只写字台旁边，她向苍天作着一种仪式一半是祷告，一半是要求她極想见到那快要被遗忘的、曾经是她的生命的一部分的东西，再现在孩子的身上祷告就是关于这件事的。“即使我死了我也要想法使伱不致失败，”她嚷道她的决心是这么大，全身都颤动了她的眼睛灼灼闪光，她捏紧了拳头“要是我死了，看见他变成一个象我一樣没价值的、乏味的角色我一定要重新活过来的，”她声明道“现在我恳求上帝给我这个特权。我要求这个特权我情愿为这个特权償付代价，上帝不妨用他的拳头打我我心甘情愿承受任何可能遭到的打击，只要允许我的孩子为我们两个人有所表现”妇人踌躇地顿叻一下，瞪着眼扫视小青年的房间“可是也别让他变得精明而发迹啊，”她含含糊糊地补充道
乔治?威拉德和他母亲感情上的交流，表面上毫无意义只是一种形式。当她病了坐在她室内窗旁时他间或在黄昏时分进来探望她一下。他们坐在窗旁从这窗口望出去，越過一栋小木屋的屋顶可以见到大街。转过头来透过另一扇窗子，他们能沿着一条横在大街店铺背后的小巷望过去直望到艾布纳?格羅夫面包店的后门。有时候他们这样坐着，一幅乡村生活的图画呈现在他们的眼前艾布纳 ?格罗夫出现在他店铺的后门口，手里拿着┅根棒或是一只空的牛奶瓶长期以来，这面包师和药房老板西尔威斯特?韦斯特的一只灰色猫儿结下了仇恨。小青年和他的母亲看见這猫儿溜进面包店的门又立刻窜了出来面包师追出来，破口大骂挥动他的手臂。面包师的眼睛又小又红他的黑头发黑胡子上全是面粉。有时他愤怒极了虽然猫儿早已逃走，他却仍旧掷着木棒、碎玻璃片甚至把他手头干活的工具也扔了出来。有一回他还打碎了辛宁伍金铺后门的玻璃窗那只灰色的猫儿躲在巷里几只大桶后面，桶里塞满碎纸片和碎瓶子桶上飞着黑压压的一群苍蝇。有一次伊丽莎皛 ?威拉德独自一人，瞧着面包师毫无结果地大发脾气之后她把头俯在自己纤长的白手上，哭起来了从此她不再沿着小巷看望了，却竭力要忘掉那留胡子的人和猫儿之间的斗争这仿佛是她自己的生活的排演，活龙活现得可怕
黄昏时分，儿子跟他的母亲一起坐在房间裏缄默使他们两人都感到尴尬。黑暗来临晚车也进了车站。楼下大街上沉重的脚步在木板人行道上来往。晚车开走之后车站广场仩一片沉寂。或许捷运代理人斯金楠?利逊正把一辆运货车推过车站的月台吧。大街那边响起一个男子的声音哈哈大笑着。捷运办公室的门砰的一声关上了乔治?威拉德站起身来，穿过房间摸索着门上的把手有时他撞在一只椅子上，撞得椅子在地板上直擦过去靠窗坐着的病妇人，一动也不动没精打采。可以看得出她的长长的手苍白而没有血色，垂在椅子把手的两端“我想你最好出去和小青姩们玩玩。你在室内待得太久了”她说，努力减轻分别时的窘迫“我想我去散散步吧，”乔治?威拉德答道他觉得又尴尬又心烦意亂。
七月的一个黄昏把威拉德新旅社当作临时寓所的短期旅客减少了，只点着捻得很暗的煤油灯的走廊沉浸在幽暗之中，伊丽莎白?威拉德作了一件冒险的事她病倒在床上好几天了，她的儿子却不曾来探望过她她惊惶。残留在她体内的微弱的生命之火被她的焦急煽成了熊熊火焰，她爬下床来穿上衣服，沿着走廊向她儿子的房间匆匆赶去夸大了的恐惧折磨得她全身颤栗。她一面走一面用手扶穩自己，沿着大厅纸糊的墙壁悄悄潜行连呼吸也困难。牙齿缝间嘘嘘的直喘气她匆匆前行时觉得她自己多么愚蠢。“他关心的是小青姩的事”她告诉她自己，
“也许他现在已经开始和小姑娘在黄昏里散步了”
伊丽莎白?威拉德生怕在旅馆里被客人看见，旅馆以前属於她的父亲现在的所有权仍旧用她的名字在县法院里登记。旅馆由于破破烂烂不断地失掉光顾的客人，而她以为她自己也是破破烂烂嘚了她自己的房间在一个阴暗的角落里，当她觉得有力气工作时她自动收拾收拾床铺，情愿做一些趁旅客出去找温士堡商人兜揽生意時可以做好的工作
母亲跪在儿子房门口地板上，谛听着室内有没有声音当她听到小青年一面走一面用低沉的调子讲话时，一丝微笑出現在她的唇边乔治?威拉德有出声自言自语的习惯，听到他自言自语常常给予母亲一种特殊的愉快。她觉得他这习惯加强了存在于怹们之间的秘密联系。她曾无数次地跟自己低声说到这件事“他正在摸索，试图发现自己的能力”她想。“他不是一个糊涂蛋口才囷头脑都很好。他的内心自有一种秘密的东西正在挣扎着成长起来这便是我内心的、让人杀害了的东西。”
病妇从房门口黑暗的走廊里站起身来重新走向她自己的房间。她生怕房门打开孩子便会撞见她。当她走了一段路感到平安无事以后正要转入另一条走廊时，她停下来等待。她用双手支撑自己的身体想摆脱袭来的一阵虚弱的颤栗。孩子确实是在房间里这使她高兴。躺在床上在这段孤寂悠長的时间里，萦回在她心
头的小小忧惧已经变成庞然大物现在忧惧可全消散了。“我回到我房间里时我要睡觉了，”她感激地低语道
伊丽莎白?威拉德要回去睡觉可不成。当她颤栗着站在黑暗中时她儿子的房门打开了，孩子的父亲汤姆?威拉德走了出来他站在门裏泻出来的亮光中，手握着门上的把手说话他说的话激怒了妇人。汤姆?威拉德对他的儿子期望甚大他总以为自己是一个成功者，尽管他搞的事从来没有一件做成功过。然而他看不见威拉德新旅社和不怕碰到他的妻子时，他便大模大样地走路开始装腔作势，扮演尛城里数一数二的领袖人物他要他的儿子成功。替孩子在《温士堡鹰报》谋得一个位置的正是他。此刻他正用热切的语调作着关于某些为人之道的教诲。“我同你说乔治，你得抖擞精神才是”他厉声说道。“关于这件事威尔?亨德森跟我提过三次。他说人家哏你说话，你好几个钟头听而不闻行动象个傻大姐。你有什么病痛吗?”汤姆 ?威拉德温和地笑了“哦，我想你会克服这个缺点的”怹说。“我跟威尔也这么说你不是傻瓜，你也不是女人你是汤姆?威拉德的儿子，所以你会抖擞起精神来的我不担心。你说的话紦事情澄清了。如果当了报人使你心里有了想做作家的念头，那是对的只是我想你也得抖擞精神来干啊，是不是?”
汤姆?威拉德轻快哋沿着走廊走下楼梯，直到办公室在黑暗中的妇人能够听到他笑着和一个旅客讲话，那人正打算在办公室门口的椅子上打个瞌睡以消磨这无聊的黄昏。她回到她儿子的房门前仿佛是奇迹似的，软弱已在她体内消失她勇敢地一路走过去。千万个念头在她头脑中闪过她听见椅子的摩擦声和钢笔写
在纸上的沙沙声，这时她又转过身来沿着走廊走回她自己的房间去了。
温土堡旅馆老板的经受挫折的妻孓终于下定了决心。这决心是长年平静而颇为无效的思索的结果“现在，”她对自己说“我要采取行动了。某些事物正威胁着我的駭子我一定要挡开它。”汤姆?威拉德和他儿子的谈话十分平静自然仿佛他们之间已存在谅解，这事把她气昏了虽然她憎恨她的丈夫已有好几年，但她以前的憎恨总是完全不针对人而发的。他只是她所憎恨的事物中的一部分而已现在，由于在门口的几句话他变荿她所憎恨的东西的化身了。她在自己那黑暗的房间里握紧拳头恶狠狠地瞪着眼睛东张西望。她走近挂在墙上钉子上的布袋从中取出┅把裁衣的剪刀，握在手里象一把匕首“我要刺死他，”她出声说道“他既然作出选择，要做罪恶的代言人我就一定要杀死他。我殺掉了他我心也碎了，我也就死了这将是我们大家的一个解脱。”
在她做姑娘的时期和汤姆?威拉德结婚之前，伊丽莎白在温士堡嘚名声不怎么好有好几年她一心想当演员，穿着过分花哨的衣服跟她父亲的旅馆里的旅客一起在街上招摇而过，他们来自大城市她硬要他们把大城市的生活讲给她听。有一回她穿上男装骑一辆自行车驶过大街，使全城为之震惊
在那些日子里，这又高又黑的姑娘的腦子里是乱糟糟的她心里极不平静，这表现在两方面：第一是一种心神不定的欲望盼望变化，盼望她的生活有某种巨大而明确的变动使她爱上舞台的便是这种感情。她梦想参加一个戏班子漫游世界，永远看到新人物自己也演出一些东西来给一切人民观赏。她有时茬夜里想得如痴如狂但，当她设法和来到温士堡、住在她父亲的旅馆里的戏班中人谈起这件事时她却什么结果也得不到。他们仿佛不慬她的意思即使她当真表达出了一些她的热烈向往之情，他们也只是哈哈大笑“不是那个样子的，”他们说“就跟这里的事一样无聊和乏味。搞不出什么名堂来的”
同旅客散步时，同他们在一起跟后来她同汤姆?威拉德在一起，那是截然不同的他们似乎总是了解而且同情她的。在村里的小街上在树木下的黑暗中，他们握住她的手她觉得不言而喻的感情发自她的内心，化作他们心中不言而喻嘚感情的一部分了
她内心的不平静还有第二种表现。这样表现时她暂时觉得轻松和愉快。她并不责备同她散步的人们后来也不责备湯姆?威拉德。总是那一套：以接吻开始在奇怪和狂野的激情之后，以平静和呜呜咽咽的懊悔结束当她呜咽时，她把她的手盖在男人嘚脸上而且老是想着同样的念头。即使那男人是魁梧而生胡子的她也觉得他突然变成了一个小孩子。她不明白他为什么并不也呜呜咽咽
在她那缩在威拉德旅社陈旧的屋子角落里的房间内，伊丽莎白?威拉德点一盏灯放在靠近门的一张梳妆台上。一个念头袭上心来她走到壁橱前，取出一只小方匣子放在桌上那匣子盛着化妆品，是从前流落在温士堡的一个戏班子把它和其他东西一起留下的伊丽莎皛?威拉德曾料定她自己会变得美丽的。如今她的头发仍旧乌黑一大片头发编成辫子盘在头上。行将在下面办公室里发生的景象开始茬她心里逐渐形成。幽灵一样憔悴的人是没法和汤姆?威拉德对抗的除非她干出万分出人意外和令人惊愕的事。一个人形儿身材高大，双颊灰黑头发大堆地从肩上直披下来，大步跨下楼梯来到旅馆办公室里惊愕的游手好闲者的跟前。这人形儿得一声不响——她得行動快速、形状可怕她要象仔虎受到了威胁的雌老虎一样出现，悄然潜行手中握着长长的邪恶的剪刀，从阴影中走将出来
喉咙里发出微弱的断断续续的呜咽，伊丽莎白?威拉德吹熄了桌上的灯软弱无力地站着，在黑暗中颤抖她身体内奇迹似的力量已经消失，她摇摇晃晃地走过去一手抓住了一只椅子的靠背。就在这椅子上她曾度过了那么多悠长的日子，越过白铁皮屋顶凝望着温士堡大街。走廊裏有脚步声乔治 ?威拉德走进门来了。
他坐在他母亲旁边的一只椅子上开始谈话。“我要离开此地了”他说。“我不晓得我将要到什么地方去或是去做什么事但是我要走了。”
坐在椅子里的妇人等待着，浑身颤抖一阵冲动袭上心头。“我想你最好抖擞起精神来”她说。“你想到这点吗?你要到城市里去发财是不是?做一个商人，眼快手快精明活跃，你以为这样于你更好吗?”她等待着，浑身顫抖
儿子摇摇头。“我想我不能使你了解但是，啊我希望我能使你了解，”他热切地说道“我对父亲甚至连提也不能提这件事。峩没有试试试也没有什么用。我不晓得我要做什么事我只是要出门看看人家，然后自己想想”
寂静落在孩子与妇人坐在一起的房间裏。象别的黄昏一样他们又觉得尴尬了。过了一会儿孩子又竭力要讲些话。“我料想这一两年我还不会走但是我一直在考虑这件事，”他说站起来走向房门。“父亲说的一些话使我确信我是非走不可了。”他模索门上的把手妇人已受不了房间内的寂静。她欢喜嘚想哭出来因为从她儿子的嘴里终于说出了这样的话；可是欢喜的表情，在她已是不可能的了“我想你最好出去和小青年们玩玩。你茬室内待得太久了”她说道。“我想我还是去稍为散步一下吧”儿子答道，窘迫地走出房间并且关上了房门。
帕雪瓦尔医生是一个魁梧的人嘴巴下垂，唇上盖着一抹***胡髭他老是穿一件肮脏的白背心，袋中突出许多叫做“司都琪”①的黑色雪茄他的牙齿发黑洏不整齐，他的黑眼睛也有奇怪之处左眼睑痉挛，忽合忽开；那眼睑是窗帏有人站在医生的脑袋里拉扯着窗帏的绳子玩儿呢：确实好潒如此。
医生喜欢乔治?威拉德这个小青年这是乔治在《温士堡鹰报》工作了一年以后开始的，而这一点交情完全是医生主动建立起来嘚
下午将尽时，《鹰报》的老板兼编辑威尔 ?亨德森到汤姆?威利的酒吧间里去了他沿小巷而行，从后门溜进酒吧间开始喝着掺苏咑水的黑刺李酒。威尔?亨德森是个好色之徒已经有四十五岁了。他幻想醇酒能使他体内的青春再生跟大部分好色者一样，他喜欢讲奻人他逗留了一个钟头，和汤姆?威利闲谈风月酒吧间老板是一个矮矮的阔肩膀的人，他的手上有种特殊的记号有时染红了男人和婦女的脸蛋的、那种火一样的胎记，沾红了汤姆?威利的手指和手背他站在卖酒柜台旁边和威尔?亨德森讲话时，他的两手互相搓来搓詓他越来越激动时，他手指上的红记也更加红了仿佛那双手曾经浸在血里，血干了又褪色了
当威尔?亨德森在卖酒柜台边瞧着那双紅手闲淡风月时，他的助手乔治?威拉德坐在《温士堡鹰报》的办公室里倾听帕雪瓦尔医生的谈论
威尔?亨德森一走，帕雪瓦尔医生立刻出现了人们可能疑心医生是坐在他的诊室窗口张望着，看见那编辑沿小巷走去的他走进前门，自己找一把椅子坐下他点了一支“司都琪”，交叠着腿开始说话。他似乎有意使这小青年深信某一种做人之道是可取的而他自己却又没法把此道阐明。
“你若留神的话你就会看到我虽然自称医生，却没有多少病人来请教”他开言道。“这自有道理这不是事出意外，也不是因为我懂得的医道比这里隨便哪一位医生来得少我不要病人。这理由你瞧，并不显现在表面上事实上，这全在于我的性格要是你研究一番，你就会发觉我囿许多奇怪的癖性我不知道我为什么要同你讲到这件事。我不妨缄默让你看来我更有价值些。我有使你敬慕我的意思这确是事实。峩不知道是什么缘故那就是我所以要谈话的原因。嗯挺好笑吧?”
有时医生大讲其本人的一些很长的故事。在小青年看来这些故事是嫃实而意义丰富的。他开始敬慕这个肥胖的、外貌龌龊的人因而在下午威尔?亨德森出去时，他便怀着深切的兴味盼望医生到来。
帕膤瓦尔医生住在温士堡已经有五年光景他来自芝加哥，他到达时酩酊大醉同脚夫亚尔培特?朗沃思打了一架。打架是一只皮箱引起的结果医生被押到乡村拘留所里。释放后他便在大街市梢一家鞋子修理铺的楼上租一间房，挂牌做医生了虽然他只有极少数求诊的病镓和那种付不起钱的穷苦的病人，他似乎仍有许多钱应付他的开销他睡在他的脏不堪言的诊室里，吃饭却在车站对面小木屋里的比甫?鉲特小饭店夏天，小饭店里充满了苍蝇而比甫?卡特身上的白饭单却比他的地板还脏。帕雪瓦尔医生可满不在乎他大模大样地走进尛饭店，放两毛钱在柜台上“随便你们弄点我吃吃，”他大笑着说道“配上你们卖不掉的菜就得了，这对我无关紧要我是一个有名朢的人，你知道我又何必关心我吃的是什么东西呢。”
帕雪瓦尔医生讲给乔治?威拉德听的故事都是无头无尾的。有时这小青年以为這些故事一定全是虚构的是一堆谎言。可接着他又深信它们含有真理的精义了
“从前，我是个记者就象你在这儿一样。”帕雪瓦尔醫生开言道“在衣阿华州的一个小城里或是在伊利诺斯州的一个小城里吧?我记不得了，反正也没什么不同说不定我是想隐藏我的真实身份，不肯说得十分确切我虽然无所事事，却有钱应付我的开销你可觉得奇怪吗?在我到这儿来之前，我也许偷窃过一大笔钱或是在┅件谋杀案里插过一手。其中大可深究是不是?假使你真是一个精明的记者，你就应该察访我在芝加哥，有一个克朗宁医生被谋杀了伱听到过这件事没有?有人谋杀了他，把他放在一只皮箱里大清早，他们就把箱子在城中运过箱子放在一辆运货马车的背后，他们若无其事地坐在座位上他们穿过人人都睡熟了的寂静的街道驰行。太阳刚从湖上升起来真是可笑得很，呃——你想，他们一面赶路一媔若无其事地抽着板烟谈着话，就跟我现在一样也许，我便是这些人中间的一个事情这就会出现奇怪的转折了，你说不会吗啊?”帕膤瓦尔医生又开始讲他的故事了：“哦，无论如何我在那边，就象你在这儿一样是一家报馆的记者，奔来跑去采访几小段消息，登茬报上我的母亲是穷苦的。她洗衣为生她的梦想是使我做一个长老会的牧师，而我读书求学也以此为目的
“我的父亲疯了好几年，怹住在俄亥俄州但顿的一个疯人院里你瞧我让秘密漏出来了!这一切全发生在俄亥俄，就在这儿俄亥俄要是你有过察访我的念头的话，那你就有了一个线索了
“我刚要把我哥哥的事讲给你听。那便是这一切的目的那便是我正要说的话。我的哥哥是铁路上的油漆匠在㈣大干线上服务。你总知道那铁路打这儿穿过俄亥俄州他和别人一同住在一节装牲口的棚车上，他们一个城又一个城地油漆着铁路上的財产——转辙器交叉路口的栅门，桥梁和车站
“四大干线用一种令人作呕的橘红色油漆，漆铁路上的车站我多么厌恶这种颜色啊!我謌哥身上总是沾满了这种颜色。在发工资的日子他老是喝醉了酒，穿着他油漆满身的衣服带着他的钱回到家里来。他并不把钱给母亲却叠成一堆放在我们厨房里的桌子下。
“他穿了那满身是令人作呕的橘红色油漆的衣服在屋子里走来走去，这景象如在目前我的母親身材矮小，生着红红的、神色忧虑的眼睛她会从屋后小棚子里出来，走进屋里她俯在洗衣桶上花费时间擦洗着别人的脏衣服，就是茬小棚子里她会走进来站在桌子旁边，用她沾满肥皂水的围身布擦着眼睛
“‘不要碰它!你休想碰一碰这钱，’我的哥哥咆哮道于是怹自己拿了五块或十块钱，大踏步跑到酒吧间里去了他花光了他所拿的钱，便回家来再拿些他一向根本不给妈什么钱，却待在家里零零碎碎地花钱直到花光为止。然后他回去和他的油漆匠同事一起在铁路上服务他走了以后，就有东西送到我家里来了食品杂货，以忣诸如此类的东西有时是一件给母亲的衣服，或是一双给我的鞋子
“可奇怪吗?我的母亲爱我哥哥远甚于爱我，虽然他对我们两人从没囿一句好言好语而且老是大叫小骂，威吓着不许我们碰那有时在桌上放上三天的钱
“我们过得很好。我为了做牧师而读书并且还祷告。作祷告我是一头标准笨驴。你大可听听我的祷告我的父亲死时我祷告了一整夜，我哥哥在城里喝酒、跑来跑去给我们买东西时我囿时也那样祷告黄昏时，吃过晚饭我跪在放钱的桌子旁边，祷告上好几个钟头没有人看着时，我就偷一两块钱放在我的衣袋里现茬这事使我大笑，但那时我却是心惊胆战的这事老是压在我的心头。我在报馆工作领到的六块周薪，总是直接拿回家去都交给母亲的从我哥哥的那一堆中偷来的几块钱，我花在我自己身上你也知道，买些零碎东西糖和香烟以及诸如此类
“我的父亲死在但顿的疯人院里时，我便赶到那里去我向我的老板借些钱，夜间搭了火车去天正下着雨。在疯人院里他们象接待国王一样地款待我。
“在疯人院里做事的人发现我是一个新闻记者。这使他们害怕你要晓得，我父亲生病时他们有点疏忽，有点粗心大意他们以为我或许要在報上揭发，小题大做我可从来不想做这种事情。
“不管怎样我走进我父亲病故的房间，并且为尸体祝福我不明白是什么使我起了这個念头的。然而我的油漆匠哥哥倒也不会见笑。我俯身站在尸体的旁边摊开我的双手。疯人院的主管和他的几个助手走进房间来，汸佛羞涩地站在旁边这挺有趣。我摊开我的双手说道‘让和平庇佑这尸体吧!’那便是我所说的话。 ”
帕雪瓦尔医生跳起身来中断了故事，开始在《温士堡鹰报》的办公室里往来蹀躞乔治?威拉德坐在那儿静听着。医生举动笨拙办公室又小，他不断地磕碰着东西“我说这些话，真是个傻瓜”他说。“那不是我进来硬要和你交朋友的目的我心里另有考虑。你是一个记者就象我以前一样，而且你引起了我的注意。你可能结果也成为一个傻瓜我要警告你，不断地警告你那才是我竭力找你作伴的缘故。”
帕雪瓦尔医生开始提起乔治?威拉德待人接物的态度这小青年觉得这老人仿佛只抱着一个目的，要弄得每个人似乎都很卑鄙“我要使你心中充满憎恨和鄙夷，这样你就可以成为一个优越者”他郑重其事地说道。“瞧瞧我的哥哥他才是个好家伙，是不是?他鄙视每一个人你瞧。你简直想潒不出他对于母亲和我的鄙视难道他不比我们优越吗?你知道他是优越的。你没有见过他可是我已经使你感觉到了。我已经让你领略到這一点了他已经死了。有一回他喝醉了他躺在铁路轨道上，那辆他和别的油漆匠一起在其中生活的车子在他身上碾了过去。”

八月嘚一天帕雪瓦尔医生在温士堡遇到一件惊险的事。一个月来乔治?威拉德每天早晨都到医生的诊室去消磨一个钟头。这些拜访起因于醫生要把他正在写作的书一页页地读给这小青年听。帕雪瓦尔医生声称写这本书是他住到温士堡来的目的

在八月的那天早晨，小青年來到之前医生的诊室里发生了一件意外的事。大街上出了一件事故一群马被一列火车吓得四散奔逃。一个小女孩(一个农民的女儿)从┅辆马车上给摔下来，死了
大街上人人激动，腾起了一阵叫喊医生的呼声小城里三个积极的医生全体火速赶到，却发现孩子死了人群中有人奔到帕雪瓦尔医生的诊室，医生卤莽地拒绝走出诊室去诊视死掉的孩子他这种拒绝的无谓的残酷，却未被注意事实上，奔上樓来叫他的人没听见他拒绝就匆匆忙忙地走掉了。
这一切帕雪瓦尔医生可并不知道。乔治?威拉德到他诊室来时发现他正害怕得发抖。“我的行为将激起小城里的人的公愤”他激动地申述道，“我不通人性?我不知道要弄出什么事来?我一口拒绝将引起窃窃私议。人們立刻会成群结伙地评论这件事他们会到这儿来。我们会吵架这就会提到绞死的话。于是他们就会手中拿着绳子再上这儿来”
帕雪瓦尔医生害怕得发抖。“我有一个预感”他强调地说道。“也许我正说着的事今天早晨不会发生也许会延迟到今天夜间，可是我总要被绞死的人人会激怒的，我会被绞死在大街的路灯柱子上的”
帕雪瓦尔医生往他那肮脏的小诊室的门走去，胆怯地朝下望望通向市街嘚楼梯当他回转身来时，他眼中的恐怖正在被疑虑所代替他踮着脚走过房间，拍拍乔治 ?威拉德的肩膀“若不是现在，也总有那么┅天的”他摇着头低语道。“归根结蒂我要被钉死在十字架上的无谓地处以磔刑的。”
帕雪瓦尔医生开始向乔治?威拉德辩白“你必须注意我，”他要求道“要是我出了什么事，也许你能写好那部我可能永远写不成的书这书的中心思想是很简单的，简单得你一不當心就会忘掉这是这样的——世界上人人都是基督，而他们都被钉死在十字架上了那就是我要说的话。你不要把它忘记无论出了什麼事，千万不要听任你自己把它忘掉啊”
乔治?威拉德小心翼翼地望望左右，从《温士堡鹰报》办公室里他的写字台边站起身来匆匆忙忙地打后门走出去了。夜是温暖而多云的虽然还没到八点钟，《鹰报》馆后面的小巷却是漆黑的了一群系在黑暗中某处桩上的马，鼡脚蹬着晒硬的土地一只猫从乔治?威拉德的脚边跳起来，溜入夜色之中这年轻人惴惴不安。他整天做起事来象是个打昏了头的人茬小巷里，他仿佛害怕似的发抖
乔治?威拉德在黑暗中沿小巷而行，小心谨慎地走着路温士堡各家店铺的后门全开着，他看得见人们囸坐在店铺的灯下在梅耶勃姆杂货店里，酒吧间老板娘威利太太臂上挽一只篮，站在柜台旁边伙计西德?格林正侍候着她。他俯身靠在柜台上一本正经地讲着话
乔治?威拉德蹲下身子，随即一跃跳过了从门口照出来的一片亮光。他开始在黑暗中向前奔跑在埃德?格里菲思酒吧间后面，城里的酒鬼杰莱?伯德老头已睡熟在地上这奔跑的人在那摊开的腿上绊了一下。他笑不成声
乔治?威拉德正著手一件冒险的事。他整天竭力下决心要冒险到底而现在在行动了。在《温士堡鹰报》的办公室里他从六点钟起一直端坐着拚命考虑。并没有作出什么决定他只是跳起身来，溜过了在印刷所里看着校样的威尔 ?亨德森开始沿着小巷奔跑。
乔治?威拉德穿过一条又一條街道躲避着过路的人。他在马路上穿过去又穿过来每当经过路灯时，他便把帽子拉下来遮住脸他不敢想。他的心里有恐惧但那昰一种新的恐惧。他恐怕他所发动的冒险会砸了他会失掉勇气折回去。
乔治?威拉德看到路易丝?特鲁霓虹在她父亲的厨房里她正在┅盏煤油灯的灯光下洗涤着碗碟。她站在正屋背后棚子似的小厨房的纱门后面乔治?威拉德站在一道杙栅栏的旁边，竭力控制着身体的顫抖只有一块狭长的马铃薯地把他和他的冒险隔开。五分钟过去了他才觉得有自信心，于是喊她“路易丝!哦，路易丝!”他喊道喊聲粘滞在他的喉咙里。他的声音变成了嘶哑的低语
路易丝?特鲁霓虹手中捏着抹布，越过马铃薯地走出来“你怎么知道我要同你一块兒出去?”她愠怒地说道，“你怎么这样有把握呢?"乔治?威拉德不回答两个人隔了一条栅栏，默默地站在黑暗中“你走吧，”她说“爸在家里呢。我会来的你在威廉家的谷仓旁边等着。”
这年轻的报馆记者曾接到路易丝?特鲁霓虹的一封信今天早晨寄到《温士堡鹰報》馆的。信是简短的“我是你的，假使你需要我的话”信上这么说。她在黑暗中栅栏旁边却装得彼此之间毫无关系他觉得气恼。“她发神经!啊天哪，她发神经啦!”他咕咕叨叨地说道这时他循着街道而行，经过一排长着玉米的空地玉米高及人肩，一直种到人行噵的旁边
路易丝从她家的前门出来时，仍旧穿着她洗碗时穿的格子布衣服她的头上没有戴帽子。这小青年看见她手中握着门钮站着囷屋内的人讲话，无疑的她是在和她的父亲杰克?特鲁霓虹老头说话。杰克老头是个半聋子她大声嚷嚷。门关上了小小的横巷里一切都是黑暗而寂静的。乔治?威拉德抖得越发厉害了
乔治和路易丝站在威廉家的谷仓的阴影里，不敢谈话她并不特别好看，她的鼻子旁边有一块黑斑乔治以为她一定是捏过厨房里的锅子后用手指擦过鼻子的。
这年轻人开始神经质地大笑“天气很暖和，”他说他想鼡手接触她。“我不很勇敢”他想。他心里打定主意：只要碰碰这弄脏的格子布衣服的皱襞也是绝妙的一乐。她开始诡辩“你以为伱比我高明。别告诉我我想我总知道的，”她更挨近着他说道。
滔滔不绝的话从乔治?威拉德嘴里冒出来他记起了他们在街上遇见時潜藏在这小妮子眼睛里的神情，也想起了她写给他的短简他的疑惧消失了。小城里嘁嘁嚓嚓地风传的关于她的故事给了他信心。他變得十足男子气概大胆地采取攻势。他的心里没有对于她的同情“啊，来吧没有关系的。随便什么都不会有人知道的他们怎么能知道呢?”他怂恿道。
他们开始沿着一条砖砌的人行道散步人行道的隙缝里长着高大的莠草。有几块砖头散失了人行道是粗糙而高低不岼的。他握住她那也是粗糙的手并且以为那手小得可喜。“我不能走远了”她说，她的声音是平静的不慌不忙的。
他们走过一条架茬小溪上的桥又经过另一块长着玉米的空地。大街走完了在大路旁的小径上，他们不得不一个在前、一个在后地走着威尔?奥佛顿嘚浆果田躺在大路旁，那儿有一堆木板“威尔要在这里搭一个存放浆果篓子的木棚。”乔治说他们便坐在木板上了。
乔治?威拉德回箌大街上时已经十点多钟而天也已经开始下雨了。他在大街上往返走了三次西尔威斯特?韦斯特药房仍旧开着，他进去买了一支雪茄当伙计肖蒂?克兰旦尔送他到门口时，他是高兴的两个人站在药房帐篷的遮荫下谈了五分钟。乔治?威拉德觉得心满意足他要想和囚谈话的心情超过了其他一切。他低声吹着口哨转过街角，向威拉德新旅社走去

在温尼绸布庄旁边的人行道上，在一块画满马戏团的圖画的、高大广告板下面他停止吹口哨，一动也不动地站在黑暗中他聚精会神，仿佛正在静听一个呼唤他的名字的声音接着他又神經质地大笑。“她没有抓到我什么把柄也没有人知道，”他顽固地喃喃自语又走他的路了。

经常有三四个老人在本特利农场的房屋门廊里闲坐或是在园子里散步。老人中三个是妇人都是杰西的姐姐。她们是没精打采的、柔声低语的一群还有一个是缄默的老头儿，頭发稀少雪白他是杰西的叔叔。
农舍是木头造成的就在木头架子上盖一大块木板屋顶。事实上还不是一座家宅只是杂乱无章地任意湊合起来的一群房子而已。屋子内部充满了出人意外的地方。从起坐间到饭厅得走台阶从一个房间到另一一个房间，往往得上下台阶吃饭的时候，这地方象一个蜂房一忽儿之前，一切都是静静的接着房门都开始打开了，脚步在楼梯上响了一阵低微的喃喃声升起來了，而人们也从十几个晦暗的角落里走出来了
除掉已经提到过的几个老人外，还有许多人住在本特利农场里有四个男佣人，一个管悝家务的叫做卡丽?毕比大婶的妇人一个整理床铺、帮忙挤牛奶的叫***利莎?斯托顿的傻大姐，一个收拾马厩的小厮还有杰西?本特利自己，他是主宰一切的主人
那时美国的内战刚过了二十年，北俄亥俄州本特利农场所在的那一部分已开始从拓荒生涯中草创起来。当时杰西拥有收获谷物的机器他建筑了许多新式的谷仓，而且大部分土地也已经藉着仔细地用瓦片砌起来的排水渠弄干燥了但是要慬得这个人，我们还得追溯到一个较早的时期
在杰西这一代之前，本特利家住在北俄亥俄州已有好几代了他们从纽约州来，购置了土哋那时乡村正值初创，土地可以贱价购得跟其他一切中西部人相仿，他们着实穷了好久他们定居的土地是森林繁密的，而且布满了折断的木头和下层林丛清除这些东西，斫伐木材花了长期的艰辛劳动，这之后还得清除残枝树桩耕田时犁碰在隐藏的树根上，到处昰石子低下的地方潴积着水，青苗变得黄了枯了，死了
当杰西?本特利的父兄买下这地方时，大部分艰苦的披荆斩棘工作已经做好叻但他们墨守成规，象被鞭策的牲口般苦干他们实际上和当时一切庄稼汉生活得一模一样。春天和大部分冬天通到温士堡城里去的夶路是一片泥泞。家中四五个年轻人整天在田里拼命干活当然罗，他们狼吞虎咽地吃粗粝油腻的食物夜间象疲倦的野兽般睡在麦秸铺仩。渗进他们的生活里来的很少不是粗暴和兽性的，而且在外表上他们自己也是粗暴和兽性的。星期六下午他们套一群马在一辆三個座位的货车上，向小城驶去在城里，他们站在店铺里火炉旁边跟别的农民或是店主们谈着话儿。他们都穿工装裤冬天里穿厚而重嘚外套，外套上斑斑点点都是污泥当他们伸出手去在火炉上烘烘时，他们的手坼裂而且发红对于他们，说话是困难的所以他们大多保持缄默。他们买了肉、粉、糖、盐出来时便走进温士堡的一家酒吧间去喝啤酒。在酒力的影响下被开垦新土地的英雄劳动所抑制住嘚、天然强烈的欲望，便得到了解放一种粗鲁的、野兽般的诗意狂热，风魔了他们在回家的路上，他们站在货车的座位上向星星大叫大喊。有时他们打架打得又长久又凶猛有时他们放开喉咙歌唱。有一回孩子中年龄较大的一个叫做伊诺克 ?本特利的，竟用马鞭子嘚柄打他的父亲汤姆?本特利老头，打得这老头看上去大概要死了伊诺克有好几天躲在马厩顶上的麦秸里，如果他一时性起的行为結果会变成谋杀的话，他就准备逃走他能够保持生命，全靠母亲送来的食物母亲也告诉他受伤者的状况。当一切平安无事时他便从怹躲藏的地方钻出来，重新回去做
开辟耕地的工作彷佛什么事也没有发生过似的。

内战给本特利家的命运带来截然的转变最小的儿子傑西也就应运而起。本特利家的伊诺克爱德华，哈里威尔都入了伍，并且都在长期战争结束之前阵亡了孩子们到南方去后的一个时期，老汤姆设法经营这个地方但也没有成功。四个弟兄中最后一个也死了时他带信给杰西说，他总得回来才是

接着，病了一年的母親突然死去父亲便变得十分气馁了。他说起要变卖农场搬到城里去住。他整天徘徊摇头喃喃自语。田里的工作疏忽了谷物中间莠艹长得高高的。老汤姆雇佣了长工却不会聪明地使用他们。早晨他们到田里去时他蹓跶到树林里，坐在一根木头上有时他夜间忘记囙家，女儿中总得有一个去找他

当杰西?本特利回到家里的农场上，并且开始管理事情时他是一个瘦弱的、看上去很敏感的二十二岁嘚男子。十八岁时他离家上学希望由学者而终于成为长老会的牧师。在他的整个童年时期里他是我们乡下所谓“孤僻的羊”，同他的謌哥们也合不来全家中只有他的母亲了解他，而她现在已经死了当他回来负责农场时，农场那时已增至六百多英亩他竟有意思要设法执掌他的四个强壮的哥哥所干的工作，附近农场上和温士堡城郊人人都在好笑。
事实上也大有可笑之处依当时标准衡量，杰西看起來根本不象一个男子汉大丈夫他是小个子，身材苗条象女人而且墨守年轻牧师的成规，他穿了一件长长的黑色外套打一个狭狭的黑銫领带。他在外面待了好几年邻居们看见他时，觉得他有趣；看见他在城里娶的女人时他们更觉得有趣。
事实上杰西的妻子不久便降低了身份。那或者是杰西的过失内战后艰苦日子里的北俄亥俄州的农场，不是柔弱的女人待的地方而凯瑟琳 ?本特利是柔弱的。
杰覀待她很严厉就象他在这些日子里对待周围每一个人一样。她努力做着左右邻舍的妇人们个个都在做的那种工作而他也让她做去，不加干涉她帮忙挤牛奶，料理一部分家务；她为男人们整理床铺替他们预备食物。一年里她每天从日出工作到深夜产下一个孩子后便迉去了。
至于杰西?本特利——他虽是体质柔弱的人但他的内心自有不是轻易可以扼杀的东西。他生着棕色的鬈发和灰色的眼睛眼神囿时严厉直率有时动摇不定。他不但是细身材而且是矮个子。他的嘴象一个敏感而十分坚决的孩子的嘴杰西 ?本特利是一个狂热的人。他是一个不合时宜、不得其所的人他因此自己受苦，并使
别人受苦他所需求于人生者，他一向得不到而他也不知道他所需求者为哬物。他回到本特利农场后很短的一段时间内弄得那里的人个个有点怕他，他的妻子总该象他的母亲一样接近他吧可她也怕他。他来叻两个礼拜后老汤姆?本特利把这地方的所有权交给他，便退隐到背后去了人人都退隐到背后去了。虽然年轻而没有经验杰西自有竅门收服他的佣人的心。他对他所做所说的事件件过分认真，以致大家都不了解他他使农场上人人做着空前的工作，然而工作中毫无愉快要是事情进行得好，那是为杰西进行得好的绝不是为了靠他吃饭的人们的。就象后期来到美洲此间小天地中的许多强人一样杰覀只强了一半。他能够控制别人却不能控制自己。前所未有地经营农场在他是轻而易举的。当他从他上学的克利夫兰回家来时他避開他左右所有的人，开始筹划一切他日夜想着农场，这种想法使他成功他附近农场上的人们，工作得太辛苦疲倦得不能再想什么念頭了，但
想着农场，永远为农场的成功筹划着却是杰西的一种安慰。这部分地满足了他的狂热的天性中的某些东西他回家后立刻在咾屋的旁边造起一间边房，在朝西的一间大屋里他开了几扇看得到禾场的窗子，还开了几扇望得见田野的窗子他坐在窗子边思索。一個钟头复一个钟头一天复一天的，他坐在那里看望着大地悟出
了他在人生中的新地位。他天性中热烈的燃烧着的东西扬起了熊熊的吙焰，而他的眼睛变得严厉了他要使农场的产量，比以前本州任何农场的产量多此外他还有别的抱负。使他的眼睛动摇不定的使他當着人的面越来越缄默的，便是他内心的无法阐释的饥渴他愿以大牺牲获取安宁，而他心中又生怕安宁是他所无法获得
杰西?本特利浑身是劲在他的矮小的身体里积聚着长长一列强人的力量。当他是农场里的一个娃儿以及后来是学校里的一个少年时他总是非常活跃的。在学校里他曾全心全意地研究和思索着上帝和《圣经》。日积月累他逐渐益发了解人们时，他开始以为自己是一个非常之人一个與众不同的人。他拼命要使他的一生能够建树丰功伟业他看看他的同辈，发现他们生活得真象土块木头时他觉得决不能容忍自己也变荿这样的土块木头。虽然他专心致志于自己和自己的命运因而注意不到他的年轻的妻子正做着强壮妇人所做的工作，甚至怀孕以后还在拼命替他干活不过他倒没有虐待她的意思。当他的年迈的、辛苦得弯腰曲背的父亲把农场的所有权交给他，仿佛心甘情愿地爬到角落裏去等死时他耸耸肩膀，随即把老人丢在脑后了
在室内，在那望得见传给他的土地的窗边杰西坐着思量他自己的事情。在厩房里他能听见他的马匹跫跫踏步声和他的牛群不安的动作声在外边的田野里，他能看见别的牛群漫游过青山人的声音，替他干活的人们的声喑穿过窗子传到他的耳边。从牛奶棚里响起了傻大姐艾利莎?斯托顿调弄搅乳器的一成不变的铮铮之
声杰西的思想回溯到《旧约》时玳的人物，那些人也拥有许多土地和牛羊他记得上帝曾经从天上下来，同那些人说话他要上帝也关注他，同他说话一种热病似的孩孓气的渴望占据了他的心灵，他想以某种方式获致在自己的生活中尝味那曾经降临在那些人身上的光荣。他是一个善于祷告的人他大聲地把这事说给上帝听，而他自己说话的声音却又增强和培养了他的渴望
“我是拥有这许多田地的一种新人物，”他陈诉道“请看看峩，上帝啊请你也看看我的邻居以及此地先我而逝去的众人!上帝啊，求你在我身上创造出另外一个杰西象古代的杰西一样，统治众人而且他的儿子们也要成为统治者。”杰西大声说话时愈来愈兴奋，他跳起身来在室内往来蹀躞。他幻见自己生活在古代古人之间展开在他眼前的土地变得大有深意，藉着他的幻想竟成为住满了由他而生的新民族的地方。他仿佛觉得在他这个时期，就象在别的远古的时候一样凭上帝的力量，由上帝所挑选的仆人说教便可以建立起王国来，并且便可以赋与众生以新的虔信的热诚他极想做这样┅个仆人。“我是到这土地上来从事上帝的工作的”他用一种响亮的声音申述道，他的矮矮的身子挺直了他自以为有圣物临头，类似仩帝的赞许的灵光

后世的男女要了解杰西?本特利，也许是多少有点困难的近五十年来，我们人民的生活起了极大的变化其实是发苼了一场革命。工业主义的到来随之而起的种种事件的一切喧哗和吵嚷，由海外来到我们中间的无数新声音的尖锐叫喊火车的来来往往，城市的兴起穿越城镇、经过农舍的城际铁路线的敷设，以及近年来汽车的发明都在中部美洲我们的人民的生活与思想习惯上，引起了巨大的变化家家户户都有书，尽管是在我们这时代的匆促之中写得很差的、想象力又贫乏的书；杂志的流通数以百万计；新闻纸箌处皆是。今天站在乡村店铺里火炉旁的农民脑子里塞满别人的字句，都快溢出来了新闻纸和杂志替他打足了气。好多从前的粗野无知(其中也含有一种美丽而孩子气的天真烂漫)现在永远消失了。火炉旁边的农民和城里人是难兄难弟要是你听他说话，你就会发觉他讲嘚和我们最高明的城里人一样的流畅一样的没有意义。

在杰西?本特利的时代在内战过后几年里整个中西部乡区，情况可不是如此的人们劳动得太辛苦了，疲倦得不想读书他们心里对于印在白纸上的文字毫无兴趣。他们在田里干活时朦胧的还没有头绪的思想，占據了他们的心灵他们信仰上帝和上帝的力量，以此控制他们的生活礼拜日他们聚在新教的小教堂里，听牧师讲上帝和上帝的工作教堂是当时社会生活和精神生活的中心。上帝的形象在人们的心里是庞大的
杰西?本特利天生是个想象力丰富的孩子，内心又有伟大的精鉮饥渴所以他全心全意地崇奉上帝。战争夺走了他的哥哥他在其中看到了上帝的主宰。他的父亲患病不能再从事农场的经营时，他吔认为这是上帝的指示在城市里接到信时，他夤夜在街上走来走去想着这件事；回到家里把农场的工作整顿得上了轨道时他又在夜里穿过森林，翻过小山想着上帝。
当他走来走去时他自身在某种神圣计划中的重要性，便逐渐在他的心中增长他渐渐变得贪婪了，农場只有六百英亩他感到躁急。他跪在牧草地边上一个栅栏角落里把他的话送入寂静之中，他抬头看见星星正向他照耀着
他的父亲去卋几个月后，他的妻子凯瑟琳随时可望卧床生产一天黄昏，杰西离家作一次长途散步本特利农场座落在瓦恩河所灌溉的一个小山谷中，杰西沿河岸而行直到他的田地的尽头，然后再向前穿过他的邻居的田地他一路行来，山谷阔了又狭了广阔的田地和树林躺在他的湔面。月亮从云朵后面出来他爬上一座低低的小山，坐下来思索
杰西觉得，他既然是上帝的忠诚的仆人他一路经过的全部乡村土地，就应该都归他所有他想起他的死去的哥哥们，并且责怪他们不曾工作得更勤奋、获得更多的土地在他的面前，小溪在月光中掠过石孓向下流去他开始想起古代的人物，想起象他一样拥有牛羊和土地的古人
一阵狂热的冲动，一半是害怕一半是贪婪，占据了杰西?夲特利的心灵他记起《圣经》故事中上帝怎样出现于那一个杰西的眼前，叫他把他的儿子大卫送到扫罗暨以色列人正在和非利士人战争嘚以拉谷去①杰西的心里产生一种信念，以为那在瓦恩河流域中拥有土地的一切俄亥俄人全是非利士人和上帝的仇敌。“如果”他低声自言自语道，“他们之中出来一个人就象迦特的非利士人歌利亚那样，能够打败我并且抢去我所有的一切，”他在幻想中感到了囹人厌恶的恐怖他以为这恐怖在大卫到来之前，一定也是沉重地压在扫罗的心上的他跳起身来，
开始在黑夜中奔跑他一面跑一面向仩帝呼号。他的声音远远地传过那些不高的小山“万军之耶和华啊，”他呼号道“今夜从凯瑟琳的子宫里赐给我一个儿子吧。求你赐恩在我身上赐给我一个儿子叫做大卫，他将帮助我终于从非利士人的手中把这一切土地夺过来使土地为你效劳，在世上建立你的王国”
俄亥俄州温士堡城的大卫?哈代，是本特利农场主人杰西?本特利的外孙他十二岁时便到本特利老宅去住。他的母亲叫路易丝?本特利她就是杰西在田野里奔走呼吁、请求上帝赐给他儿子的那一夜，来到人世的那个女孩子她在田庄上长大成为少女，嫁给温士堡城裏的青年约翰?哈代他后来成了银行家。路易丝和她的丈夫相处得并不幸福大家一致认为这是她的过失。她是一个娇小的妇人生着銳利的灰色眼睛和黑色头发。她从小动不动就发一阵脾气不生气时她也是厉色缄口的。温士堡城里传说她酗酒她的银行家丈夫是个谨慎而精明的人，他竭力使她快乐他开始发财时，便替她在温士堡的榆树街上置了一所砖头大住宅而他也是城里第一个给妻子雇一个赶車男仆的人。
然而没法儿使路易丝快乐。她一阵又一阵地半痴半狂地发脾气有时缄默，有时唠叨挑衅她在盛怒之下咒骂吵嚷。她从廚房里拿出一把刀来威胁着要干掉她丈夫的性命。有一回她故意放火烧房子；她时常好几天躲在自己的房间里，不愿见人她生活得潒一个遁世者，她的生活引起各式各样的关于她的流言蜚语传说她吸毒，传说她躲起来是因为她时常醉得无法掩饰实情的缘故夏天下午，她有时从家里出来登上马车。她把车夫打发掉她亲手扬起鞭子，以最快的速度驶过街道假使行人妨碍她飞驰，她便直冲过去受惊的市民这就不得不尽量逃避。在小城里的人看来她仿佛存心要压倒他们。她用鞭子抽打马匹横冲直撞地转弯，驶过了几条街道后便向乡下驶去。在乡村的大路上走得看不见房子了，她才让马匹放缓步子而她的野性的轻率的心情，也就消失了她变得多思而喃喃自语。有时泪水涌现在她的眼睛里随后回到城里时，她又狂暴地驱车驶过平静的街道若不是顾及她丈夫的势力，以及他在人们心目Φ所引起的敬意她早已被城里的警官捉进去不止一次了。
年轻的大卫?哈代在家里跟着这样的妇人长大起来他的幼年时代没有多大欢樂，是可想而知的他那时太年幼，对于周围的人们不会有他自己的意见但有时对于这个是他的母亲的妇人，要他没有很明确的意见倒也困难。大卫始终是一个文静规矩的孩子久已被温士堡人认为有些儿傻瓜气味。他的眼睛是棕色的这小孩子养成一种习惯：他长久哋瞅着物与人，露出来的神情却是未必看到了什么。当他听到他的母亲被人家严酷地批评时或是偶尔听到她诟骂他的父亲时，他吓得溜开去躲避起来。有时他无法找到躲避的地方这就惶恐失措了。他把脸转向树木(在室内便面向墙壁)闭上眼睛，竭力什么也不想他囿大声自言自语的习惯，早在童年时期就有一种暗暗的悲凉之感占据他的心灵
大卫偶然到本特利农场去拜访他的外祖父时，他是全然满足而愉快的他时常希望他可以永远不必回到城里去；有一回，当他在一个长时期的拜访后从农场回家时出了一件事，这在他心灵上留丅了深远的影响
大卫和一个雇工一起回到城里。这人急于干他自己的事把孩子丢在哈代住宅所在的那条街的街头上。这是秋天傍晚的薄暮时分天空布满了云。大卫忽然心血来潮他不肯走进他的父母所住的屋子，一阵冲动他决意逃离家庭。他想回到农场上外祖父身邊去却迷失了路，又哭又惊惶地在乡村的大路上傍徨了好几个钟头天开始下雨，电光在空中闪动这孩子的想象力受了刺激，便幻想洎己能在黑暗中看到和听到奇怪的事物他深信他正在以前绝无一人待过的、可怕的空虚中跑着奔着。他周围的黑暗仿佛是无限的吹过樹木的风声是吓人的。一群马儿沿着他所走的大路走近来他害怕，便爬上了栅栏他穿过一块田地，走上另一条大路跪下来用他的手指抚摩着柔软的土地。若不是心中还存着他外祖父的形象(他担心他永远不能在黑暗中找到外祖父了)他就认为这世界必定是完全空虚的了。一个由城里走回家去的农夫听见了他的哭喊声把他送回他父亲家里，当时他是那末疲劳和慌张竟不知道自己出了什么事情。
大卫的父亲碰巧知道孩子失踪了他在街上遇到来自本特利农场的长工，得悉他的儿子要回到城里来孩子并没有回到家里，这就大声发出警报约翰?哈代还率领着几个城里的人手，到乡间去搜索大卫被拐的消息传遍温士堡的街坊。大卫回到家里时屋子里没有灯光，却出现叻他的母亲她迫不及待地把他抱在怀里。大卫觉得她突然变成了另外一个妇人他不能相信竟发生了这样可喜的事。路易丝?哈代亲手替他那疲倦的小身体洗澡还煮食物给他吃。当他穿上了睡衣时她不肯让他睡觉，却吹熄了灯坐在一只椅子里把他抱在身上。这妇人唑在黑暗里抱着她的孩子有一个钟头之久在这一个钟头里，她不断地低声说话大卫不明白是什么使她起了这样的变化。他认为她的习鉯为常的不满的脸色已经变成他所见到的最慈祥可爱的东西了。他哭出来了她把他愈抱愈紧。她的声音愈来愈高这可不象她跟她丈夫说话时那末粗暴或尖厉，却象雨点落在树上的声音不久，有人开始到门口来报告说是孩子还没有寻获，她却叫他一声不吭地躲起来直到她把他们打发走为止。他以为这一定是他的母亲与城里的人一起跟他玩的游戏便开心地哈哈大笑。他心里不由得想他的迷路以忣在黑暗中担惊受吓，是一件全然不重要的事他认为，要是确实能在悠长而黑暗的道路终点找得到一件可爱的东西，就象他母亲突然變成的那样可爱即使重新经历一千遍心惊肉跳，他也愿意
在大卫儿童时期的后来几年里，他难得看见他的母亲对他说来，她只是一喥和他一起生活过的妇人而已但他仍不能将她的形象在心中除去，而且他逐渐长大时这形象变得更加鲜明了。他十二岁时到本特利农場去住杰西老头到城里来，堂皇地要求让他来教养这孩子老人是兴奋的，并且决心要如愿以偿他在温士堡储蓄银行的办公室里和约翰?哈代讲，随后两人到榆树街的住宅去和路易丝讲他们都预料她要作梗的，可是都预料错了当杰西解释他的使命，并且说了一大段讓孩子待在户外以及旧农舍安静的气氛里可以获致的益处时她点头赞成。“我不在农场住这是一种没被我败坏了的气氛啊。”她尖厉哋说道她耸耸肩膀，仿佛要发一阵脾气了“这是一个适宜于男孩子待的地方，虽然永远不是我待的地方”她继续说道。“你从来不叫我到那儿去当然罗，你家的空气对我毫无好处它渗到我血液里象是毒汁，但对于这孩子却会截然不同的”
路易丝转过身来走出房間，丢下两人窘得一言不发地坐在那里就象时常发生的那样，她后来好几天没走出她自己的房间甚至在孩子的衣服收拾好了，孩子带赱了她仍旧不露面。失掉亲生的儿子在她的生活上留下一条深刻的创痕，而她也仿佛不大想和她的丈夫吵架了约翰?哈代认为这事嘚后果的确各方面都很好。
年轻的大卫这就到本特利农舍和杰西一起生活了这老农民的姐妹中有两个还健在，仍旧住在这宅子里她们怕杰西，他在场时她们难得说话。内中一个妇人年轻时以她的燃烧般的红头发闻名，倒是天生的作母亲的人材她便成了照料这孩子嘚人。每夜他上床时她就走进他的房间，坐在地板上直等到他睡熟。当他昏昏欲睡时她就胆大了低低的讲着话，以致他后来竟以为洎己一定做了梦了
她的温柔轻微的声音，用各种亲热的名字呼唤他他便梦见他的母亲来看他，梦见她已经发生变化她总是象他逃奔那一回的模样儿。他也逐渐大胆伸出手来抚摸着地板上的妇人的脸，她为之狂喜这孩子到了那边以后，老宅里变得人人快乐杰西?夲特利的严厉固执的性情，原来弄得屋子里人人缄默胆怯；女孩子路易丝的出世也从来没有使这种性情消失现在显然由于这孩子的到来洏扫除殆尽了。仿佛是上帝大发慈悲赐给这人一个儿子了。
这人曾自称是全瓦恩河流域中上帝的唯一忠仆要求上帝由凯瑟琳的子宫送給他一个儿子，以为嘉许之兆现在他方始想到他所祈祷的终于如愿以偿了。虽然那时他不过五十五岁看上去却有七十岁，因为运思筹劃过度而衰老了他的扩充田产的奋斗是成功的，全流域中只有少数农场不是属于他的但在大卫来到之前，他却是个苦苦失望的人
有兩种势力在杰西?本特利身上起着作用，他的心灵一生都作了这两种势力的战场第一是他内心的旧观念。他要作上帝的子民并且要作仩帝的子民们的领袖。他在夜间走过田野、穿越森林这使他接近自然，而在这狂热的信徒心中自有力量涌出与自然之力相接。凯瑟琳苼女不生男时袭来的失望象一只看不见的手打了一拳似的打击着他，而这一拳多少压制了一点他的妄自尊大他仍旧相信上帝随时可以從风中或云中显身，但他不再要求亲眼目睹他宁可为此祷告。有时他全然怀疑以为上帝已舍弃世界。他抱怨自己命运不济不曾生在哽单纯更甜蜜的时代，那时在天空里某种怪云的召唤之下人们便离开他们的土地和老家，走到旷野去创造新的民族。当他日以继夜地笁作以增进他的农场的产量、扩大他的田产时，他恨不能将他的无休止的精力用之于建筑庙堂杀戮异端，以及一般的发扬光大上帝在囚世的名声的工作
这便是杰西所渴望的；而且当时他也渴望别的东西。他在美国内战后长大***象他那个时候的一切人一样，他曾经接触到新工业主义产生的几年里在国内起着作用的那种深刻影响他开始购买机器，用这些机器他可以雇用较少的人做好农场工作有时怹也想到，假使他年轻一点他会全部放弃农场，在温士堡创立制造机器的工厂杰西养成了阅读报刊的习惯。他发明用铁丝做成篱笆的機器他朦胧地认识到：他常在自己心中培养的那种古代古地的气氛，跟别人脑子里方兴未艾的东西是格格不入的世界史上最物质主义嘚世纪的开端，正在对上帝的子民杰西显出面目来就象对他周围的人们显出面目一样。在这个世纪里战争可以不藉爱国主义而发动，囚们会忘掉上帝而只注意道德标准争夺权力的雄心会代替为人服务的意愿，美会在人类巧取豪夺的可怕卤莽的潮流下遗忘殆尽他内心貪婪，要想赚钱赚得比经营农场更快他不止一次地跑到温士堡去和他的女婿约翰 ?哈代谈起这件事。“你是一个银行家你将遇到我从來碰不到的好机会，”他说道他的眼睛闪闪生光。“我始终想着这件事伟大的事业将在国内创办起来，可以赚到的钱比我从来梦想嘚还要多。你正身历其境我真巴望我能年轻些，也遇到你的好机会”杰西?本特利在银行办公室内往来蹀躞，说话之际愈来愈兴奋叻。他的一生中一度有瘫痪的危险而他的左面半边身体仍旧不大灵活。他说话时他的左眼皮抽搐后来，驱车回家的时候黑夜来临，煋星出现他更加难以重温旧时的感情了，他难以感到一个亲密的现身说法的上帝就在他头上天空中随时可以伸出手来，抚摩他
的肩膀指点他去完成某种英雄的工作。杰西心里老是想着报章杂志上读到的文章想着做***的精明人发财不费吹灰之力。对他说来孩子大衛的到来，大大有助于他以更新的力量恢复旧的信仰；在他看来仿佛上帝终于垂爱于他了。
至于住在农场上的孩子生活开始以成千的噺鲜而愉快的方式，对他显示其面目他周围的人们温和的态度，使他文静的本性开朗了而他也祛除了他一向对待人的半是怯弱的逡巡鈈前的态度。当他长长一整天在马厩里、田野里闯来闯去或是跟了他的外祖父坐在车子上在几个农场里赶来赶去之后，夜间上床睡觉时他要拥抱屋里每一个人。如果每夜坐在他床旁地板上的妇人谢莉?本特利不是立刻出现的话他便走到楼梯头上去叫喊，他的年轻的声喑在那寂静久已成为传统的窄狭走廊里鸣响着他在早晨醒来，一动不动地躺在床上透过窗子传过来的声音，使他满心欢喜他想起在溫士堡宅子里过的生活，想起常使他发抖的、他母亲的愤怒的声音便不寒而栗。在乡下一切声音都是愉快的。他在黎明醒来的时候屋后的禾场也醒来了。人们在屋子里走动傻大姐艾丽莎?斯托顿被一个长工拨弄着她的肋骨，在格格格的大笑远处田野里一只牝牛哞哞鸣叫，厩里的牛群便起而应和一个长工在厩门旁边对他正在收拾着的马儿厉声说话。大卫从他的床上跳起来奔向窗口，忙乱着的众囚使他心神振奋他想不出他的母亲正在城中老宅里做着什么事。
长工们此刻都集合在禾场上做早晨的杂务他从房间的窗口不能清楚地朢到禾场，但他可以听到人声和马嘶声长工中有一个笑了，他也笑他把身子探出打开的窗子，他望到一个果树园里一只肥母猪正在那儿闲逛，后边跟了一窝小猪每天早晨他总数一数猪仔。“四五，六七，”他慢吞吞地说沾湿了他的手指，在窗槛上划来划去地莋着记号大卫跑去穿上他的裤子和衬衫。一种要走出门去的热病似的欲望占据了他的身心。每天早晨他走下楼梯时总要弄出很大的响聲所以管家妇莎莉大婶说他故意要把房子拆塌。当他一路砰砰的关着门奔跑着穿过了
长长的老宅时，他踏进禾场东看西看，一脸惊異的有所期待的神气在他看来，在这样的一个地方很可能在夜间发生惊人大事。长工们看看他便笑了自从杰西执管产业后便在农场仩工作的老人亨利?斯特拉德，在大卫来到之前从不以说笑话闻名竟在每天早晨说着同样的笑话。大卫觉得这笑话有趣极了他拍手大笑。“瞧啊到这里来瞧啊， ”老人喊道“杰西爷爷的白牝马，撕破了它穿在脚上的长统黑袜子啦!”
在悠长的夏季里一日复一日的，傑西?本特利驱车往来于瓦恩河流域中一个一个地巡视农场，他的外孙跟着他一起跑他们坐在一辆舒服而陈旧的四轮轻马车里，由白馬曳行老人捋着他稀少的白胡子，跟自己讲起增加他们所巡视过的田地的产量的计划讲起各色人等所筹措的计划中的天定之数。有时怹看看大卫欣然微笑，随后却又有好久显得根本忘掉了孩子的存在现在，他的心灵日甚一日地重复趋向于他当初从城里回来依土地为苼时充满心灵的那些梦想了一天下午，他让他的梦想把自己完全迷住了这可吓坏了大卫。他要以小孩子为见证举行一种仪式，这就弄出一桩意外的事来几乎毁掉了正在他们之间生长的情谊。
杰西和他的外孙正在山谷中离家数英里之遥的地方驱车而行一个森林绵延箌大路旁边，瓦恩河穿过森林在石头上面蜿蜒而行，向一条遥远的大河流去整个下午，杰西落入沉思的心境现在可开始说话了。他囙想到自己恐怕有巨人出来抢劫他的财产而惊骇的那一夜并且又象在田野里奔跑、叫喊求儿的那一夜一样，兴奋得濒于疯狂他勒住马，从马车上下来并且叫大卫也下车。两人爬过一道栅栏沿河岸而行。孩子一点也不注意外祖父的喃喃自语只是在他身旁奔跑，弄不奣白将要发生什么事情一只兔子跳起来，又溜到树林里去了他欢喜得拍手跳跃。他望望高大的树林但恨自己不是一只爬上高空也用鈈着恐慌的小动物。他俯下身来拾起一块小石子，掷出去石子越过他外祖父的头，落入一簇灌木丛里 “醒来吧，小动物们出来爬箌树顶上去呀，"他用一种尖锐的声音嚷道
杰西?本特利在树下行走，他的头下垂他的心灵纷扰。他的虔诚触动了孩子孩子立刻变得緘默，也有点儿惊讶老人心中有所参悟，以为现在他能从上帝那儿获得一言或是一兆自天而降了以为跪在树林中冷僻处的孩子和大人，可使他所期待的奇迹几乎不可避免地出现了“那一个大卫，当他的父亲来叫他投到扫罗那边去时他就是在象这儿一样的地方牧羊的啊，”他喃喃说道
他颇为粗暴地抓住孩子的肩膀，爬过一根倒下的木头当他走到树木中间一块隙地上时，他就跪了下来开始大声祷告。
一种从来没有经验过的恐怖占据了大卫的心灵。他蹲伏在一棵树下他注视他前面地上的老人，他自己的双膝开始颤抖了他觉得汸佛不仅是在他外祖父的面前，而且是在另外一个人的面前那人可能要伤害他，那人不是仁慈的倒是危险而野蛮的。他哭起来了伸絀手去拾起一根小棒，紧紧地握在手里全神贯注于自己的冥想的杰西。本特利突然站起身来向孩子挺进，这时孩子的恐惧骤增浑身發抖。在森林里一种深沉的寂静似乎笼罩着万物，突然从寂静中爆出了老人的粗暴而固执的声音。杰西一把抓住孩子的肩膀仰天大喊。他左边半个脸都在抽搐他那抓住孩子肩膀的手也在搐搦。“上帝啊务请示我以征兆，”他喊道“我和孩子大卫站在这里。求主洎天而降在我面前显圣。”
大卫发出一声恐怖的叫喊挣脱了抓住他的手，穿过树林逃走了他不相信，这仰脸朝天粗声大喊的人便是怹的外祖父这人，看上去决不象他的外祖父一种信念盘据在他的心头，他以为已经发生了奇怪可怕的事情由于某一种奇迹，一个陌苼危险的人已附在这和蔼的老人身上了他沿山坡直奔下去，一面奔跑一面呜咽当他在一棵树根上绊倒，跌伤了头时他站起来，再想繼续奔跑他的头受伤很重，所以不久又跌倒了趴着不动了，只是在杰西把他抱到马车上他醒来看见老人的手慈爱地抚摩他的头时，怹心里的恐怖方始消失“把我带走。背后树林里有一个可怕的人”他坚决地说道，而杰西却越过树顶眺望重新开口向上帝呼喊。“峩所作所为你并不嘉许，”他低声说道把这句话一遍又一遍地说个不休，同时慈爱地抱着孩子，让跌破流血的脑袋倚在他的肩膀上老人循着大路驾车疾行。

屈服(《虔诚》第三节)

作了约翰?哈代夫人并且跟她的丈夫一起住在温士堡榆树街上砖屋里的路易丝?本特利，她的故事是一个误解的故事

要使路易丝那样的妇人们得以被人了解，并且使她们的生活过得顺遂事先就得大费功夫。她们左右的人嘚写上几本深思熟虑的书而且还得过着深思熟虑的生活。
母亲身体娇弱工作过度，父亲秉性严厉容易冲动，富于幻想对她的出生叒不以为然。由这样的双亲所生的路易丝从小便是一个神经质的人，是晚近工业主义大量地带到世界上来的那一类神经过敏的妇人中的┅个
她小时候住在本特利农场上，是一个缄默的怏怏不乐的孩子渴求爱情甚于世上的一切而不可得。她十五岁时到温士堡的亚尔培特?哈代家去住哈***一家出售马车和货车的店，并且是市教育局的一个委员
路易丝到城里温士堡中学读书，便住在哈代家里因为亚爾培特?哈代同她的父亲是朋友。
温士堡的车商哈代跟当时的其他许多人一样，是好谈教育的人他在世上成家立业，绝未借助于书本仩得来的学问但是他深信他若读过书，事业就会搞得更好他同每一个到他店里来的雇客谈论这件事，在他自己家里他尽弹这个老调，弄得全家都不耐烦
他有两个女儿和一个叫做约翰?哈代的儿子，而女儿们不止一次地吵着要一起休学她们竟做出规矩，在班上只求能对付过去不致受罚。“我恨书我恨任何爱书的人，”姑娘中年幼的哈丽特愤愤然自白道
在温士堡，同在农场上一样路易丝是不赽乐的。几年来她一直梦想着她能走出门去见见世面的时机而且把搬到哈代家去住当做走向自由的一大步骤。每逢她想起这事来时她總以为在小城里必定一切都是欢乐和生命，那里的男男女女必定生活得快乐逍遥友谊和爱情的给与受，一如人们领受清风在面颊上的轻拂她在经历过了本特利家的缄默与寡欢的生活之后，幻想踏进温暖的气氛搏动着生活与现实的气氛。路易丝在哈代家里倒也可以得到┅点她那末渴望的东西若不是她刚到城里便犯了一个错误的话。
路易丝引起哈代家的姑娘玛丽与哈丽特的不满是由于她在学校里用功讀书。她在学校开学时才到她们家里去也不知道她们对于这件事的观感。她是怯弱的头一个月并没结识什么朋友。每逢星期五下午囿一个雇工从农场驱车到温士堡，接她回家过周末所以她不和城里人一起消磨星期六的假日。因为她忸怩不安而又寂寞她便经常用功讀书。在玛丽和哈丽特看来仿佛她要想以自己的熟记功课给她们找麻烦。她急于要表现良好教师考问班上的每一个题目，路易丝都想偠回答她跳来跳去，她的眼睛闪闪有光于是，当她回答了班上别人答不出的一