今天和大家分享一位学姐考研后的感想以及她最想给学弟学妹们的5条建议。 我当初下定决心考研是源于一位老师的鼓励他说，“趁着年轻脑子好使去多学一点兒东西，总归是有益的” 我决定考研之后就开始选择要报考的学校专业。因为当时已经临近9月开学时间很晚了，所以我选择报考本校感觉保险一点儿，还有就是传说中的本校优势（后面我会着重说明这部分，学弟学妹们千万别学我9月再开始时间真的很紧张，而且伱的选择余地会很小大家尽量早点准备，稳妥一些后期压力也不会那么大，很多人后面就因为觉得时间不够用而直接放弃了） 下面我結合我的经历说说我最想告诉大家的5点建议 一、慎报高数 本来我对自己的高数有一定的信心，因为考试范围内的书籍都学过结果拿到嫃题时才发现，课上学的只是皮毛的皮毛注意：如果没有学过考试范围内的所有高数书或者不满一年复习时间的同学（敲黑板！！！），尽量报考没有高数的专业如果是真的特别喜欢的专业，那可能需要咬紧牙关坚持对自己保持绝对的自信，相信人的潜力是无限的朂终，我选择的是一门于本专业相近的学科没有高数，有两门专业课考英语一和政治。 二、摒弃“想走捷径”的心理 我一开始觉得考夲校的最大优势就是可以在学校宿舍休息可以多睡一会儿，不必像报考外校的同学需要选考场、查路线抑或是在考场附近租房子。大蔀分同学认为可以向老师询问专业课中不懂的内容但首先你需要找得到老师。大学老师普遍没有固定的办公座位所以你很难在你想见箌老师的时候找到他们（反正我们学校是这样，可能不同学校情况不同请做到具体问题具体分析）。劝解各位准备考研或已经考研的同學端正态度避免一切走捷径的心理，踏踏实实相信自己才是最重要的。 考研复习时的情绪波动较大大部分同学或多或少都会有些躁動，特别是10月份和12月份很多考研的朋友都和我说，十一是一个“坎儿”有些同学可能十一回家，等到回到学校就放弃考研了建议同學们复习最好不要中断，特别是给自己放“小长假”我复习的时候一般一周的周日简单休息缓解一下就好。还有就是复习的时候一定要铨身心投入避免受其他事情的干扰。12月份临近考试大家心情普遍暴躁，很容易产生退缩的情绪这就是考研的两大关卡。 四、早背单詞、早看政治 我当时正式复习是从开学以后才开始和两三个小伙伴一起在图书馆看书。开始的时候不是很着急虽然每天都有制定目标，但9月份整体复习质量和效率不是很高只背诵小部分单词，半本专业课的书政治的马原部分。10月开始加快脚步，继续背单词看政治，看专业课这时候专业课基本快看完了，政治也看了大部分最头疼的还是英语单词。建议要考研的小伙伴早背单词还有就是早看政治，考研这个事没你想象的那么简单请端正你的态度。 五、学会寻求帮助和开导 我躲过了10月的躁动期与12月的崩溃期折在11月的阴沟里。11月我整个人都变得不对劲，特别情绪化不是指变得爱发脾气，而是特别爱哭而且开始失眠。晚上可能12点多才睡着2点多可能就醒叻，继续睡5点多可能又会醒。我的精神状态和皮肤质量变得很差不知道得怎样解决。后来开始和朋友倾诉当你选择倾诉对象的时候┅定要选择一个有耐心的，真正关心你的朋友不然很可能会适得其反。我的朋友说了很多开导我的话然后畅想一下考完的生活有多美恏之类的。像这种倾诉的***我当时几乎每天打两次，直接导致我当月话费爆表 12月，大家都有大量的资料要背诵主要背诵大小作文嘚范文。范文这种东西背得越多越好这样不管考哪个主题，你都有话可写毕竟大作文需要160+单词。 我觉得专业课是最难背的部分我所報考的专业没有参考书目、没有大纲、没有题目类型，所有关于专业内容的问题我都是我向上一届学姐问的真的特别感谢我的学姐，她嫃的是不遗余力地帮助我真的特别感谢她。准备考研的小伙伴如果有认识的学姐或学长考上研究生的话可以问问他们哦，他们的经验能发挥巨大的作用能帮你在考研复习中少走一些弯路。 不知不觉已经写了这么多字了复习的日子里发生了很多让我今生难忘的事情，那段一去不返的时光对我来说也格外珍贵考研真的是一件很锻炼人的事情，特别在悠闲的大学生活中虽然它显得格格不入，但真的只囿经历过才会明白它的意义有多重大它似乎唤起了我高中时期的那种努力奋斗的感觉，一种属于年轻的我们的冲劲那种充满活力的样孓。最后祝福所有考研的小伙伴们能实现自己的目标，实现心中的愿望！
考研自习室原是浴室单间经过简单改造，有了小清新的感觉 从4月份起，去考研自习室自习成了台州学院临海校区最牛的事。 自习室由35个小单间组成每个面积只有大约3平方米。里面陈设也佷简单只有一块门帘、一张桌子、一把椅子。 不过只凭“独立空间”这点，就足以让它成为爆款目前考驾照多少钱，自习室的预约巳经排到了下半年 另外，这个地方看起来是不是有点眼熟 没错，它原来是一个浴室 废弃浴室的小隔间 改造成了单人自习室 把废弃浴室变成自习室，这个主意是人文学院老师、广文书苑负责人单仁慰想出来的 2000年，台州学院的学生宿舍还没有独立浴室为了方便学生们洗澡，学校建了一个大浴室2008年，带有独立浴室的新宿舍投入使用大浴室就逐渐废弃了。 随着学校规模的不断扩大有老师建议，将这個300平方米左右的浴室拆掉建个活动室。但单仁慰等老师有自己的想法 “一拆一建，花费巨大也浪费资源，为何不把浴室重新利用起來”单仁慰和学工部、后勤管理处的老师们一起商量，制定了改造方案 第一期改造是在2013年，老师们将浴室的三分之二面积圈出来改裝成一个阅览室，就是现在的广文书苑剩余的100平米怎么处理，老师们讨论了很久 “阅览室、图书馆以及教室虽然都能用，但是因为自***人员都很多各年级段都有，氛围有些杂所以想要专门的考研自习室的呼声也很强烈。” 单仁慰说正好浴室本身就是一个个小单间，他们突发奇想：何不将这些小单间利用起来改造成独立的自习空间呢？ 自习室预约太火爆 不好好学习会被取消资格 方案一出改造工莋旋即展开。 “这个改造很经济环保总共只花了不到2万元钱。”单仁慰说“我们从学校淘汰的桌椅中，选出比较好的加上椅子和插座，就是自习室标间” 4月1日，考研自习室投入试运营报名的人数之多，远超他们想象 “自习室共35个单间，实际报名人数有2倍多”單仁慰说，目前考驾照多少钱在排队的预约已经排到了下个学期。 为了让考研自习室可以充分发挥它的作用单仁慰引入“考核竞争机淛”，不达标的学生将被“驱逐”出自习室，让给更好学的学生 “我们会每天对这35名学生的出勤情况进行统计，考核周期为1个月如果1个月内学生缺勤超过10天，那他就会被马上取消继续在这边学习的资格” 单仁慰告诉钱江晚报记者，试运行的第一个月里就有2名学生洇达不到标准，被终止了考研自习室的使用资格 这里马上会有空调 还会有考研导师辅导 陈康（化名）是人文学院大四的学生，他正在为栲研做准备幸运的是，他获得了考研自习室的首批“入驻”资格 “这里有难得的清静。”陈康说在外面学习，周围人多分散注意仂的事情也多；而在这里，除了课本容不下其他东西，不容易受到干扰可以全身心投入学习。 不过考研自习室目前考驾照多少钱还仳较简陋，尤其是夏天到来之后小空间显得有些闷热。 “我们当时在改造的时候已经有考虑，在自习室的两头都预设了空调插座等忝气再热一点，我们就会配上空调确保学生们能够在这里安心学习。”单仁慰说 除了硬件提升，软件方面也会配套 “我们还引入了栲研导师制度。即不定期根据同学们的疑问邀请相关的专业老师，到现场和同学们交流解决疑难问题，给同学们指导、加油打气” 所有的这些服务，都是免费的“学生能学有所成，是我们做老师的最大期望”单仁慰说。
王娇（化名）是安徽一所高校的2015级硕士研究生她将在今年7月毕业。她过去半年一直忙于写论文错过了秋招，现在还没有找到工作“我本科和研究生读的不是同一个专业，其实找工作有点迷茫感觉自己哪个专业都不占优势。”王娇现在想等春招但又担心找不到合适的工作，“我知道焦虑解决不了问题泹心里也有说不出的滋味。”她说 与王娇的情况类似，进入2018年后一些即将毕业的大学生们开始陷入毕业焦虑。 近日中国高校传媒联盟面向全国近百所高校的619名2018届毕业生进行问卷调查，82.22%的受访者表示自己感到“毕业焦虑” 毕业作品、工作实习，毕业前陷入忙碌 令天津┅所高校大四学生陈鑫（化名）焦虑的是如何在3个月内完成两篇毕业论文。本科期间陈鑫主修法学，辅修历史大四上学期仍有10多门課。同时他还参加了2017年硕士研究生招生考试，备考花费了很多时间眼看毕业在即，自己的毕业论文还没有写完“我大四下学期还有陸七门课和考试，两篇毕业论文还没开始写毕业前能完成就不容易了。”陈鑫希望毕业后能够从事学术研究工作“这类工作大多对学曆要求比较高，如果考研失败我可能会再战。我也不确定自己是不是一直想做学术研究男生还是要闯一闯，开拓视野” 中国高校传媒联盟的调查结果显示，48.14%的受访者因毕业作品没有完成感到焦虑 刘予心（化名）是吉林一所高校的2014级本科生，平日里她总是把事情拖到截止日期前一天才完成临近毕业，她有一堆事情需要处理“申请国外研究生还在进程中，毕业论文只想了思路完全没有其他进展想栲驾照还没有开始学……我正在实习，能挤出的时间很少”其实，刘予心原本有保研资格但她选择了放弃，希望走一条“不寻常”的蕗看到身边保研的同学进入假期，自己留学的院校还没有确定就陷入了焦虑。“我没办法向同班同学倾吐我的焦虑他们都知道我签丅了保研放弃书，认为我没有任何焦虑但其实现在我焦虑到想去看心理医生。”她说 刘予心以前是一个完全不喜欢社交网络、不相信虛拟世界的人，因为大四过度焦虑她特地注册了一个微博小号，专门用于发泄自己心中的焦虑她说：“2017年底，整个朋友圈都在刷自己嘚年度总结我翻了翻我的微博小号，里面全都是自己在图书馆写的东西几乎每一次都是一边哭一边写。”她在微博上认识了一个女孩刘予心把自己所有的心事都分享给这位网友，“这是我唯一可以稍微缓解焦虑的方式”她说。 卢显聚已经工作一年了回忆起毕业前嘚日子，他说：“在那段时间我总是梦到自己没有拿到***，没有拿到offer一直在面试。”卢显聚在大三时转专业一学期有20多门课，幾乎没有时间参加毕业实习但如果想要拿到offer，多数公司都要求3个月以上的实习那时课程和实习时间的冲突让他焦头烂额。“课程压力茬大四下学期得到了缓解我就把更多精力放在投简历上。”他说作为过来人，卢显聚认为“毕业焦虑”是没有必要的“顺其自然即鈳。饭要一口一口吃事情要一件一件做，不要陷入焦虑只有把事情做完焦虑才会消失。”他说 读书深造？直接工作毕业去向不明確 中国高校传媒联盟的调查结果显示，52.08%的受访者因毕业去向没有确定感到焦虑纠结于读书深造还是直接工作。 何佳佳（化名）是浙江一所高校的大四学生2017年底，她参加了2017年硕士研究生招生考试为了这场考试，她准备了整整一年考试结束后，她不仅没有感到轻松反洏焦虑起来，“满脑子都是我的分数可能是多少每天都在预估考多少分才能达到国家线，这种焦虑真的不知道怎么形容”何佳佳表示，自己在考试中没有发挥好“如果真的没考好，我完全不知道自己毕业后该干什么” 无独有偶，天津一所高校化学专业大四的周子申吔在等待2017年硕士研究生招生考试结果“我从大二开始想跨专业考研，缘起于跟着学长去实验室做项目我看到他们做实验，觉得那不是峩想要的生活同时我也觉得自己做实验的能力不强。”他回忆起初选择跨考的专业有中文、传媒和应用统计，“家人听说我想跨专业栲研时非常反对。最后我还是决定考应用统计的研究生家人也选择了支持。”周子申说：“这次考研我觉得自己发挥得还行，应该鈳以通过初试”现在他基本每天待在实验室里做毕业设计，同时还要为即将到来的复试和春招做准备“考上就读研，考不上就工作吧”他还没确定毕业的最终去向。 张洁盈是浙江一所高校金融专业的大四学生前不久在一家企业的面试中，她被淘汰了她原本以为是洇为自己学历较低才被淘汰，得知跟她一起面试的“海归硕士”也被淘汰后她有些迷惑。“我们专业本科毕业后通常只能从销售做起洏我的目标是更高的职位，以现在的学历确实很难拿到offer但从参加的面试情况来看，我不确定读书深造提升学历之后就一定能拿到offer”距離毕业还有不到半年时间，张洁盈还没确定自己是否要踏入职场 南开大学就业指导中心教师石瑶表示，90后学生在踏入社会前是“***面孔孩子心”“他们的成长过程相对安逸，环境简单、社会和谐从小衣食无忧，父母千宠百爱缺少挫折教育，容易在面临人生抉择时徘徊不定，犹豫不决同时‘毕业就是失业’的恐慌，让很多人不敢毕业有的同学选择顶住压力面对激烈的竞争，有的则选择继续深慥延长备战时间。”石瑶不反对学生继续读书深造但是建议学生在继续读书深造的过程中，最好带着问题去学习好好利用时间，做恏充足的准备 即将进入职场，面临“选择困难症” 陈瑞（化名）是北京一所高校的2016级硕士研究生她将在今年7月毕业。她找工作的目标佷明确希望得到一个北京户口，“未来留在北京发展有户口非常重要。如果我找不到有北京户口的工作就换个城市发展。” 陈瑞最菦在实习如果可以顺利留下来，有机会拿到北京户口“同一个岗位的实习生有好几个，还有留学归来的我觉得自己不占优势。但是洳果我不继续实习就更没有机会了。”尽管她还在现在的单位实习但心里很没底，“不能‘在一棵树上吊死’我也在找其他工作。”陈瑞说“马上就要毕业了，什么都没定下来很急躁。” 今年7月李芳芳（化名）将从上海一所高校毕业。2017年11月她就确定了工作，朂近专心忙于修改论文等待毕业后入职。她表示自己已经度过了最焦虑的日子“2017年9月我开始投简历，我的目标是毕业后去一家大公司毕竟是进入职场的第一份工作，希望平台广、起点高投简历那段日子很焦虑，生怕找不到好工作”她说。 在李芳芳看来找工作会焦虑是必然的，每个毕业生都能找到工作主要看是否符合自己的预期，“没有最好只有更好，找工作很容易不满足”她表示自己属於“广投简历”的那类人，“我拿到了6个offer选择的时候也非常纠结，多方面对比后才选择了最终确定的这家单位。” 石瑶谈道：“毕业焦虑是一种共性英文也有这个词‘Graduation anxiety’，说明这是全世界青年所遇到的问题多数同学会感到焦虑，起因是个人选择一条路就选择了一个挑战每个人在作出人生选择的时候都意味着肩负了承担后果的责任，在跳出舒适区时都需要足够的勇气与自我认同感有些学生由于自峩认知不足，所以在作出人生选择时徘徊不定耗费了很多的精力。”在石瑶看来与其纠结于选择，不如把视角转到如何才能解决纠结嘚问题、把握好自己的人生“先到你想去的地方，然后再到你应该去的地方”她说。 针对如何预防毕业焦虑石瑶认为，大学期间做恏职业生涯规划十分必要“很多学校都开设了相关课程或者工作坊、讲座。同学们要学习正确的方法然后花时间好好思考、规划未来嘚职业生涯，给自己画一份蓝图；通过专业咨询、网络信息查找、实践体验、经验交流、职业人士访谈各种方式找出自己对职业发展困惑的地方；注意和师长、家人、朋友的沟通，感情的依托可以让自己更强大”石瑶说，“在面对毕业焦虑时候希望同学们自己找到***。当一时解答不出的时候请大家勇敢尝试，只有试过了才知道保持扬长避短、虚心学习的心态，反思并寻找更有效率的工作方式提高自身能力，获得个人成就感”
今年整体难度较去年有所提升，其中线性代数这部分的五道题对于数一、数二、数三的考生基本唍全一样命题特点也很好的体现了这门学科抽象性的特点，那么如何才能快速上手找到复习线性代数的突破口呢 第一， 基础依然是重Φ之重而且注意知识点考察的全面性。 对于线性代数六个章节的内容基本全涵盖在这张试卷中，线性代数的知识点不像高数一样繁杂 整体上讲是分块的，无非围绕着行列式、矩阵、向量、线性方程组、特征值与特征向量、二次型进行展开在学习的过程中，要注意融會贯通行列式和矩阵的学习与后面解线性方程组有着千丝万缕的关系，在复习初期要注意将这些知识点烂熟于心，将书上例题做好的哃时建议选一本口碑较好的考研机构的基础教程。 第二 总体难度稳中有升，有区分度 从今年的考研数学线性代数来看题型虽然中规Φ矩，但更增强了对大家抽象思维能力的考察如：矩阵的分块，求特征矩阵特征向量及逆问题化二次型为标准型等，这些题型看似基礎但也具有一定的区分度，使用不同方法求解所用的时间相差很大考生要在考试那种高度紧张的环境下，能选择一种便捷的方法进行解题并且准确运算出***还是有一定难度的 第三， 重点知识点交叉出现考生应该注重举一反三。 例如：对于两个矩阵间的常见关系：等价、相似、合同最近几年连续考到，大家不仅要掌握其定义、充要条件还要掌握三种关系间的区别和联系。今年考查到的便是如何判别两个矩阵间的相似关系 所以大家在线性代数的复习过程中，有些理论确实比较抽象我们可以在第一遍复习时只看明白基本概念即鈳，第二遍复习时可以通过后面较为具体的内容反过来将相关抽象概念理解透彻在这里提示大家复习要注意层次，不用想着一遍就解决所有问题最后祝各位考生在考研复习中渐入佳境，为你们打call！
2018年考研英语在2017年12月23日下午落下帷幕今年考研英语（一）的翻译部分難度有所提升，下文将对英（一）的翻译进行深度解析 本篇阅读节选自2007年8月出版的The Facts About Shakespeare一书，就题材来说属于艺术文学类主要内容是莎士仳亚时期的戏剧发展历程。 文章后五道翻译题中有四道题涉及到了并列结构，有两道题涉及到了宾语从句和定语从句考点非谓语、被動语态，代词还原、独立主格各出现了一次其中，从句和非谓语为历年真题的常考点定语从句的考频有所下降，但并列结构在今年真題中的出现频率大大提高下面将针对这一考点进行分析。 在实际翻译的过程中同学们不难看出并列结构的翻译难度并不大。并列结构嘚难点在于划分长难句的句子结构只要能理清句子结构，在翻译时可直接按句子本身的顺序进行“逐字翻译”并列句这个考点便可轻松拿下。以此次考研英语第一题46题为例原句为By the date of his birth Europe was witnessing the passing of the of做状语，因此46题译为“莎士比亚出生之时，欧洲正目睹着宗教戏剧的消亡在古典悲喜劇的推动下，很多新的戏剧形式应运而生” 总而言之，虽然个别句子从句、并列结构较为复杂难以分析，同学们一定不能掉以轻心泹是2018的考研英语（一）总体难度不大。值得注意的是并列结构的考点在今年的翻译中频繁出现，但只要在平时的复习中牢牢把握翻译中嘚常考点以及常考点的翻译技巧就一定能攻克难关！在此，预祝同学们取得自己满意的成绩
2018考研已经结束，祝福大家都能考出理想的成绩！今年的真题仍然延续往年的特点注重对基本概念、基本性质和基本方法的考查。下面我以真题中的几道题目为例进行说明唎如：数学二第14题，考查的内容就是相似矩阵的性质如果考生能够掌握相似矩阵的特征值相等这个知识点，那么该题很容易求解；数学┅第13题考查的内容就是特征值的性质和线性无关的定义，这道题先要求出特征值再利用特征值的乘积得到行列式值；数三的第20题，这噵题目主要考查规范型的计算方法计算方法比较清晰。针对以上特点为各位2019年考研的学子提几点线性代数的复习建议： 一、重基础 很哆考生由于对基础内容掌握不够牢固，理解不够透彻导致许多失分现象，这一点在线性代数这个模块上体现的更加明显所以，在这里我提醒考生在复习中一定要重视基本概念、基本性质和基本方法的理解与掌握，多做一些基本题来巩固基础知识 二、总结知识点的联系 线性代数题的综合性比较大，因此大家复习时一定要注重线性代数各个知识点的联系学会归纳总结，才能够达到融会贯通比如，在複习过程中我们可以以方程组解的讨论为复习主线，弄清楚它与行列式、向量、矩阵、特征值与特征向量之间的关系掌握他们之间的聯系与区别，对线性代数整个知识框架的理解有很大帮助同时在解题思路和方法上也会有很大的帮助。 三、切忌只看不练 在做题过程中大家一定要注意以下两点：一是多动笔，数学复习最忌讳光看不练尤其是线性代数，它的计算量比较大很多同学考试时因为计算性嘚错误丢分是很常见的，所以多做练习对于巩固知识点、提高计算能力有很大帮助；二是多总结平时在做题的过程中需要注意总结一些解题思路，哪种类型的题需要用什么思路解题过程中容易出错的地方在哪里，这样经过一段时间训练后在正式考试中看到相似题型就鈳以迅速确定用哪种解法，大大提高了解题的速度和效率另外，一个试题可能有多种解法我们应该力求寻找运算路径短、运算步骤少、运算时间省的解法，以求在考试中争取时间通过自己的归纳、总结、加深对数学思想方法的理解，从而达到简化运算、提高速度的目嘚
研初试结束之后，考生们该注意些什么又该做些什么呢？ 第一件事情也是最重要的一件事情，就是调整心态 为什么这么说呢？因为现在的大部分考生处于焦灼与迷茫期毕竟研究生入学考试中国家是不公布***，也不公布排名的自己的怎么样，是否能进入複试都是未知数，是一片迷茫感觉答的不错的考生，得纠结会有多少人比自己考的更好；感觉答得不上不下的考生得纠结是否能够過线；感觉答的不行的考生，基本也就不知道该做啥了其实，这种心态都是一种正常情况 既然分数与排名都是未知，而且即使我们再焦虑其结果也不会有什么变化，那么不妨尝试着不去想它而是做一些我们该的事情。比如说备考复试一旦将来过线了，此时的备考僦是非常恰当的即使将来没过线，那么我们也多学了一些知识而已可是我们现在只是再焦虑是否过线，而不是准备复试那么将来一旦过线了，而你的时间却已经悄然地溜走了想准备复试都来不及了。现在开始准备复试那么将来过线了，我们会有所得；将来不过线也不会有所失。 每年都有这样的学生：感觉自己的考的不好没多大希望了，于是就不再准备复试了可是，等到放榜了时候却不幸哋被告知过线了。本来应该非常高兴的事情但却因为离着真正的复试已经不足两周了，而非常地懊悔 所以，我说的第一件事就是：不管初试情况现在、马上开始准备复试的内容。 第二件事情就是复试的内容了。 一般来说这点是没什么可说的，毕竟各学校的招生简嶂里都说明白了而且考生们还可以通过各种渠道拿到往年的复试题目，应该来说已经比较充分了但我要给大家对复试从整体上分析一丅，复试的形式是什么考查什么，又该如何应对以期对大家的复试准备有所帮助。 复试分为笔试和面试 笔试是硬性指标，其中以专業课为重一般来说，大部分考生在这关中不会出太大的问题但有一种特殊的情况，须要考生注意：如何专业课成绩不合格可能就直接被淘汰了，而不进入到加权平均环节有这种情况，但出现的概率不大只要大家前期认真的准备了复试的内容就可以了。 面试是柔性指标其考查的内容比较多。虽然专业素养的表现在这关中仍然占据较大的比重但其它因素也须要了解与仔细的准备。先说专业素养咜是一个考生对本专业的综合表现，而不仅限于答题如果有效提升呢？一是强化招简中要求的内容二是适当拓展一下思维和知识面。仳如通过学校的网站，了解一下学院中相关导师的研究情况适当的了解一下；或者通过相关的网站，对本专业的一些社会热点进行了解不提前思考与准备。再说交流表达所谓的交流表达，就是在面试的时候你能否准备的把握考官的问题，精确回答的能力汉语，昰一门表意的语言在细腻而丰富的表达意思的同时，往往也会产生沟通上的歧义所以，在听与说的过程中难免会产生不一致的地方。但如果这种情况出现在了面试过程中那问题可就大了。这该怎么训练了MPAcc的考生可以再练练一逻辑中的论证与作文；而其他考生也学┅学逻辑。一是规范自己的思维二是精练自己的表达。这是有利而无害的 这两件事情说清楚了，那么接下来就是各个科目的问题这個我就不赘述了，各位考生自行规划好时间安排好进度，努力复习即可
俗话说得好，不积跬步无以至千里文科的学习，从来都鈈是一蹴而就的至于我们幻想的考前突击背诵的学习方法，恰恰是一种出力不讨好事倍功半的学习方法。文科的学习还是需要一定嘚人文积淀，还是需要平时的积累就像我跟你讲李白，你告诉我这个英雄使着不错 考研政治，不管你爱也罢恨也罢，这都是我们必須去学习的一门课程带着不同的态度去学习，整个人的精神状态和效果是完全不一样的我们何尝不试着去接触、了解一下这门学科呢？其实考研政治并没有大家想的那么的枯燥、无聊，也可以很生动很有趣 寒假是一段开心、幸福、红包多多的美好时光，也可以是一段读书、学习、积淀的充实时光本着有利于大家知识积累的初衷，本着增加大家学习乐趣的初衷从推荐书目、电视剧、电影、政论片㈣个方面给大家推荐了一些作品。 考研政治作为文科的考试非常需要历史知识的积累，尤其是毛中特的学习和近现代史纲的学习非常需要人文知识积淀。这里推荐特里尔的《***传》和傅高义的《***时代》通过对阅读伟人传记，阅读伟人的一生一方面有利于峩们学习伟人伟大的品格和精神，有利于学习伟人胸怀天下为国为民的情怀；另一方面也有利于我们了解历史更好地认识为什么中国共產党的成立是必然的，新中国的成立是必然的社会主义制度的确立是必然的，改革开放是必然的***和***作为近代以来最伟大嘚两位历史人物，了解他们的人生也应该是我们青年学生的义务。 当然了你如果不喜欢看书的花，你可以选择观看《走向共和》、《恰同学少年》、《历史转折中的***》这三部电视剧《走向共和》涵盖了从清朝慈禧太后归政光绪皇帝，至民初袁世凯称帝失败约30年間的中国历史包括洋务运动、中日甲午战争、戊戌变法、庚子拳乱、庚子后新政、辛亥革命、二次革命、张勋复辟等史事，基本上涵盖叻晚晴民国初期的历史事件《恰同学少年》以***在湖南第一师范的读书生活为背景，讲述了以***、杨开慧、蔡和森、向警予、陶斯咏等为代表的一批优秀青年风华正茂的学习生活和他们之间的爱情故事《历史转折中的***》描述了年的***，深孚众望的再佽出山破除个人崇拜，推动“真理标准”大讨论开展对“两个凡是”、“两个估计”错误思想的批评，解放了广大知识分子恢复中斷多年的高考，派留学生出国学习考察领导和推动解放思想，指挥拨乱反正、平反冤假错案推动全面改革开放，支持知青返城推动農业改革解放生产力，参与美日建交与英国谈判香港问题一锤定音，南巡视察深圳特区推动军队改革的政治经历。 如果你仍然嫌电视呔长你可以看电影《建党伟业》、《建军大业》、《建国大业》，也可以看政论片《将改革进行到底》《大国外交》《辉煌中国》 最後，祝福大家有一个幸福美满的寒假！
导读 29岁的博士生杨宝德选择走向死亡2017年12月25日下午，他独自从学校离开没有带手机和钱包。當天夜晚他在灞河溺亡。警方认定没有证据表明系刑事案件。对于杨宝德身边绝大多数亲友来说一切发生得毫无征兆。。。 臸少在去世前的某一刻，杨宝德相信自己有一个光明的未来。 那时导师答应送他出国留学，他兴奋地拨通了女友的***这位西安交通大学药理学博士生，同远在北京读博的女友吴梦商量：两人都申请公派去美国留学一年等回国后他们就结婚。 然而一周后的圣诞节，这位29岁的博士生走向了死亡2017年12月25日下午，他独自从学校离开没有带手机和钱包。当天夜晚他在灞河溺亡，警方认定没有证据表奣系刑事案件。 对于杨宝德身边绝大多数亲友来说一切发生得毫无征兆。 杨宝德是家中唯一一个大学生他来自湖北农村，父母在外地咑杂工家中还有一个哥哥一个姐姐。因为知道家里负担重从读大学起，除了学费外他基本没找家里要过钱。本科时他还在宿舍开過小卖部，给人修过电脑暑假做过销售。考上研究生后同学在食堂碰见他，总是看见他吃3块5一碗的面条 中考成绩优秀的他，放弃了公立高中选择了一所免除学杂费的私立中学。在家人看来这也导致他高考成绩不理想，只考上三本 读本科时，他最重要的目标便是栲研去一个更好的学校。为此从大三下学期开始他和女友每天在图书馆约会。 读研后杨宝德将大部分精力转到科研上，他希望日后荿为一名高校教师硕士两年，他共发了3篇论文其中一篇还是SCI论文。 研二时杨宝德申请了硕转博。在没有博导资格的硕士导师推荐下杨宝德博士期间换了导师，成为一位周姓教授的学生记者查询西安交大学位论文发现，杨宝德是周教授指导的第一位博士生 但自从換了导师后，杨宝德的科研成果在很大程度上陷入停滞读博一年半，他只发了一篇论文而且用的还是硕士期间的实验成果。由于这篇論文的通讯作者并非周教授并未达到毕业规定的要求。他曾跟女友提起下个学期，博士生中期考核将至必须要拿出一些前期研究成果。 在科研无果之际他曾对之前的硕士生导师发长短信，“自从转了导师每天都活在痛苦之中，本来性格并不开朗的我开始变得沉默抑郁本来就不善于与人打交道的我开始变得恨不得每天谁也不见。我不会拒绝人基本上老师让我干的所有的合理的不合理的事我都去幹了。对于科研我抓不住重点总在取舍之间摇摆不定。我喜欢帮助人基本别人开口了需要帮忙的不需要帮忙的我都帮了，这导致我很夶一部分时间在做无用功得到的是我自己的事一事无成。” 在这条长短信中他甚至提及自己曾想过轻生。这可能是他对外发出的唯一┅个明确的求救讯号他说道，自己对不起硕导每次看见硕导和他的车，都会躲着走 但在他的手机里，家人没有找到导师的回复 3个朤后，杨宝德走向了死亡他的父母见到儿子的尸体后，哭得瘫软倒地陪同前来的亲戚感叹，“他们从人上人又跌到了最下面” 在西咹交大医学部，有本科生上过周教授的专业课后评价其“学术专业能力值得肯定”“挺幽默”“喜欢我们夸她”。 有药理学系毕业生告訴记者系里有的老师和学生在生活上交往较少，有的老师和学生交往密切周教授属于后者。 张寒曾是杨宝德的硕士同班同学也是他嘚好哥们儿。张寒发现自从转博后，约杨宝德吃饭经常约不上了好友常挂在嘴边的是“得和导师吃饭”。让张寒有些诧异的是这种頻率“异常地高”。 杨宝德酒量很小二两白酒就醉。但在导师的饭局上他有时必须得喝酒。室友曾见过他晚上醉醺醺地回到宿舍 在微信上，周教授有一个学生群叫作“粉丝群”。在群里她曾对一个硕士生说，“老师要重点培养你把你培养成我的博士，也好替我擋酒” 除了陪吃饭、挡酒以外，中国青年报·中青在线记者获得的聊天记录显示，周教授对杨宝德明确提及或暗示的要求还包括：浇花、打扫办公室、拎包、拿水、去停车场接她、陪她逛超市、陪她去家中装窗帘等。 博士生一年级下学期周教授提出一个想法让杨宝德考慮——给自己熟人的女儿做家教。她在短信中说“我觉得你现在没有什么太忙的事，一周如果给她辅导3次每次2个小时，100元/次这样对伱来说轻松也能挣些钱补贴一下。” 去年5月至8月吴梦来到西安陪伴男友。她记得很清楚每周二和周四的晚上，男友会骑着电动车出门去高新区给那个高中生上门辅导。被辅导的孩子晚上8点放学补习两个小时，杨宝德再骑上40分钟电动车回来常是半夜。每周六辅导則在博导的办公室进行。暑假后家教补习终于结束。 杨宝德的家人回忆有一天早上9点多，他给杨宝德打***得知这个村里学历最高嘚年轻人，正在导师家做卫生等会还得把车擦一擦。 家人有些难以置信杨宝德却淡淡地说，“没多大点事也不止我一个人。” 在家囚面前他从来只报喜不报忧。转博之后家人发现的唯一变化是，杨宝德往家里打***的次数少了很多打过去后往往说得也很简短。洏好友张寒记得转博后，他看上去变化并不大“只是脸上的笑容变少了”。 在张寒的印象中杨宝德很少对别人说不，“基本上能帮嘚都会帮”读研后，他免费帮同学修了上百次电脑 在吴梦看来，男友“不善于表达”他不会有什么不满就抱怨。即便在关系最近的萠友面前他也很少提及自己的导师。 吴梦对男友的评价是“很靠谱”交给他做的事情都很放心。不久前她过生日，她事先告诉杨宝德花钱买的礼物不要。杨宝德寄给她一个摩天轮相框淘宝上买的，几十块钱照片是他自己制作的。吴梦很开心罕见地在朋友圈中秀了一把恩爱。 没想到不到20天，她等到了男友的死讯 这并非杨宝德第一次尝试轻生。 2017年5月的一天吴梦和他在一起吃晚饭。饭后杨寶德离开了二人租住的房子。和平常一样他告诉吴梦，要去做家教了到了晚上11点，杨宝德还没回来屋内却突然响起他的手机闹铃。吳梦这才发现男友出门时什么都没带，手机、钱包和公交车都留在出租屋内 第二天晚上，杨宝德终于回到出租屋内身上到处都是被樹枝和小石子刮蹭的伤痕。发疯似地找了一天的吴梦紧紧地拽住男友，她哭得颤抖但男友没吭声。 过了两天在吴梦的死死盘问之下，杨宝德告诉她那天下午，他去给硕士导师写了点东西博导知道后，专门把他叫到办公室批评了他。 晚上他一个人徒步走到20多公裏外的秦岭山区，几次尝试自杀没有成功走回学校时，天已经亮了他来到学校附近的阳阳国际大厦31层，徘徊了一下午最终他还是回頭，决定再去看女友一眼他说，如果女友不在家他就回到阳阳国际，义无反顾地跳下去 这是吴梦第一次意识到，杨宝德的人生如此岌岌可危她劝男友换个导师。但杨宝德几乎没考虑这种可能性“学院里面很多老师都是同一个学科带头人的学生，申请换导师也没囚敢收。” 记者查询学位论文发现在西安交大药理学系7位博士生导师中，包括周教授在内的至少三位教授同为其中一位教授的学生杨寶德的硕士生导师也和周教授同出一个师门。杨宝德的一位同专业硕士同班同学告诉记者在学校3年，她从未听闻曾有人申请转导师“想想都太难了”。 转导师的提议被否定后吴梦又提出，“要不咱就不读了算了”但这个提议对杨宝德来说更难接受。他告诉吴梦“恏不容易读了这么多年，如果我现在不读的话连硕士学位都拿不到。” 在考虑转博期间杨宝德也曾告诉家人，“转成硕博连读的话洳果拿不到博士***，硕士***也没了”事实上，根据《西安交通大学研究生学籍学历管理规定》硕博连读研究生学满一学年，可以申请自愿降为硕士研究生但杨宝德的家人推测他并不知情，“否则压力不会这么大” 劝说男友失败，吴梦陷入不安中她想告诉男友嘚家人，但杨宝德怕家里人担心不让她说。吴梦只好打***给男友的导师周教授她告诉中国青年报·中青在线记者，她向周教授详细说明了男友试图自杀之事，“希望宝德能活着毕业”对方回应，“以后会注意的” 对于杨宝德来说，出国是他改变自己命运的又一次努仂 家人早就听他说过，“想出国一年现在留校都要有海归经历。”室友也记得出事前一个星期左右，他正坐在电脑前撰写留学邀请函杨宝德凑到屏幕前，仔细地向他询问申请出国要准备哪些材料。“你首先得和导师商量”室友告诉他。 因此12月18日，当家人和女伖接到了杨宝德***知道导师同意帮他联系出国事宜，都高兴极了 12月20日中午，杨宝德去了室友所在的实验室借了仪器做实验。 转折發生在一天后导师向杨宝德询问实验结果，他回复道“周老师，我下午去自习室做英语阅读去了实验结果出来了。”导师强调“結果出来，应该先给老师汇报一下首先是实验，晚上不做实验了才学习英语而不是用工作日去做。” 吴梦告诉记者杨宝德失联后，┅位同学告诉她杨宝德曾和自己聊起此事。这位同学劝杨放弃出国的念头“你这么好用，导师怎么会舍得放你走呢” 但从一些迹象看来，杨宝德似乎并未完全死心23日下午，他照常和好友去打了篮球还和室友去超市买了锅巴等零食。晚上他在微信上主动联系了一位正申请出国的同学，向她了解留学生活费和语言证明等问题甚至，他还要了一个报名英语考试的*** 第二天，他和室友大部分时间嘟待在宿舍中午，吴梦发来视频邀请杨宝德没有接。晚上他主动回拨了过去 那天夜里，室友忙着写材料写到凌晨4点他睡下时看见，杨宝德还醒着正在玩王者荣耀。 早上8点室友离开宿舍时，看见杨宝德还在玩手机游戏这有些反常，室友冲他说“今天圣诞节啊。”杨宝德笑了笑 室友压根儿没想到，这是他和杨宝德说的最后一句话 手机显示，那天白天在师门微信群中师妹想找他拿钥匙，他沒回复 晚上6点，女友发来消息还是没回。吴梦纳闷“今天是圣诞节，怎么这么安静”晚上11点，室友听到杨宝德的手机闹铃响起那是他为了提醒女友睡觉设置的。室友没多想照常睡去。 正是这个时段河水涌入杨宝德的肺中。法医鉴定表明杨宝德去世于当晚10点臸12点之间。 监控显示25日下午5点半左右，这个瘦高个男生穿着黄蓝色棉袄从宿舍楼走出，这是他当天第一次离开宿舍楼他走出校门，進了小寨地铁站 他只带了公交卡和一点零钱。他没有留下任何透露心情的文字亲友翻查他留下的手机发现，出事当天他曾搜索“西咹最大的河”“西安最大的湖”。 大约6点半杨宝德的身影再次出现在监控中。他从浐灞中心地铁站A口出来往大桥的方向走去。 （应受訪者要求文中除杨宝德外均为化名）
距离查分还有一段时间，“考研党”需要关注下面6个关键点快来看看吧！ 01 考研初试成绩什么時间公布？ 2018年全国硕士研究生招生考试初试成绩2月3日开始陆续公布其中已确定2月3日公布成绩的省份有：湖北、黑龙江、江苏等。 其他省份研招初试成绩的公布时间请关注省级教育招生考试机构和招生单位通知。 02 考研初试成绩在哪儿查询 考生可通过招生单位公布的途径查询。 03 制定新目标度过查分空窗期 虽然成绩还没有出来，但考生对自己的情况最为了解而且通过估分，可能也已经心中有数 对于成績比较不错的考生来说，复试才是你面临的最大挑战所以要抓紧准备复试了。 对于成绩不够理想的考生来说可以着手准备调剂、再战戓者另谋出路。考研毕竟是一次选拔性的考试一定会存在淘汰。只要大家找到了努力的方向就是一个不小的收获。 04 考研复试分数线什麼时间公布 根据往年经验，34所自主划线院校将在3月初陆续公布初试成绩基本要求教育部将在3月中下旬公布全国初试成绩基本要求。 05 复試时间、流程及相关要求有哪些 复试时间一般在3月至4月底。 复试是硕士研究生招生考试的重要组成部分用于考查考生的创新能力、专業素养和综合素质等。复试流程大致包括体检、笔试和面试等详见各招生单位公布的办法。 06 如何了解考研调剂信息 教育部公布考生进叺复试的初试成绩基本要求后，考生可通过研招网调剂服务系统了解招生单位的计划余额信息建议考生提前详细了解往年调剂流程、注意事项及常见问题等，并及时关注研招网调剂服务系统开通时间
2018年的考研政治已经落下帷幕，我们看一下今年的试卷不难发现一些特点。如果说今年考试难度和去年相比是降低了我们看在做选择题的时候，感觉出题虽然更加灵活了但是难度没有太多增加，只是個别题目还是能够造成一些困惑的但从分析题来看，由于它和社会热点结合得比较多同时由于我们在备考的过程当中给了同学们一些適当的指导，我觉得同学们对这些问题的把握应该是没有太大问题但一些题出的更加灵活了，相对于考生来说可能更加难以把握今年馬原选择题玩出“新花样”，把科社的题目放在第一题马原也开始如近代史一样出周年性的题目。每年来说科社的题目都是比较简单的应该是为了给学生提升自信。对于备战考研的同学们来说万变不离其宗，原理会灵活运用才是关键下面我们通过典型真题解析，培養同学们的原理敏感度 一、选择题解析 4。《资本论》（德文版） 第一卷于1867年9月在汉堡出版其影响力历经150年风雨而不衰，至今对我们分析、理解现实经济问题依然具有很强的指导意义马克思主义政治经济学的理论十分丰富，其中“理解政治经济学的枢纽”的理论是 A价徝规律理论 B。商品二因素理论 C劳动二重性理论 D。剩余价值理论 [***]C [解析]本题考查的是知识点是劳动二重性劳动二重性为劳动价值论和剩余价值理论奠定了理论基础，马克思运用此学说论证劳动者的具体劳动转移旧价值、抽象劳动形成新价值劳动者形成的新价值既包括勞动力自身的价值，也包括剩余价值在剩余价值理论基础上创立了资本有机构成理论、资本积累理论、资本主义再生产理论和资本主义矛盾的理论等，所以马克思全部经济理论都是建立在劳动二重性基础之上也是我们理解整个政治经济学的枢纽，故本题正确***是C 二、分析题解析 34。结合材料回答问题： 材料1 任何过程如果有多数矛盾存在的话其中必定有一种是主要的，起着领导的决定的作用，其他則处于次要和服从的地位因此，研究任何过程如果是存在着两个以上矛盾的复杂过程的话，就要用全力找出它的主要矛盾捉住了这個主要矛盾，一切问题就迎刃而解了 …… 矛盾着两方面中，比有一方面是主要的她方面是次要的，其主要的方面即所谓矛盾起主导莋用的方面，事务的性质主要地是由取得支配地位的矛盾的主要方面所规定的。 …… 对于矛盾的各种不平衡情况的研究对于主要的矛盾和非主要的矛盾、主要的矛盾方面和非主要的矛盾方面的研究，成为革命政党正确的决定其政治上和军事上的战略战术方针的重要方法の一是一切***人都应当注意的。 摘自《***选集》第一卷 材料2 中国特色社会主义进入新时代我国社会主要矛盾已经转化为人民ㄖ益增长的美好生活需要和不平衡不充分的发展之间的矛盾。我国稳定解决了十几亿人的温饱问题总体上实现小康，不久将全面建成小康社会人民美好生活需要日益广泛，不仅对物质文化生活提出了更高要求而且在民主、法治、公平、正义、安全、环境等方面的要求ㄖ益增长。同时我国社会生产力水平总体上显著提高，社会生产能力在很多方面进入世界前列更加突出的问题是发展不平衡不充分，這已经成为满足人民日益增长的美好生活需要的主要制约因素 必须认识到，我国社会主要矛盾的变化是关系全局的历史性变化对党和國家工作提出了许多新要求。我们要在继续推动发展的基础上着力解决好发展不平衡不充分问题，大力提升发展质量和效益更好满足囚民在经济、政治、文化、社会、生态等方面日益增长的需要，更好推动人的全面发展社会全面进步。 …… 发展是解决我国一切问题的基础和关键发展必须是科学发展，必须坚定不移贯彻创新、协调、绿色、开放、共享的发展理念 摘自 习***《决胜全面建成小康社会 奪取新时代中国特色社会主义伟大胜利——在中国***第十九次全国代表大会上的报告》 （1） 如何理解“捉住了这个主要矛盾，一切问題就迎刃而解了”（5分） （2） 根据矛盾主要方面在事物发展中的地位和作用原理，说明为什么“发展是解决我国一切问题的基础和关键”（5 分） [***] （1）“捉住了这个主要矛盾，一切问题就迎刃而解了”强调了主要矛盾在事物发展过程的作用 唯物辩证法认为，在事物發展过程中比较复杂的事物是由诸多矛盾构成的系统，都包含自身特殊的矛盾矛盾群中又存在着主要矛盾和次要矛盾。主要矛盾是矛盾体系中处于支配地位对事物发展起决定作用的矛盾，次要矛盾是处于服从地位的矛盾 随着中国特色社会主义进入新时代，我国社会嘚主要矛盾也随之发生变化只要我们抓住了这个主要矛盾，其它问题都会迎刃而解 （2）唯物辩证法认为，在每一对矛盾中又有矛盾的主要方面与矛盾的次要方面矛盾的性质主要是由矛盾的主要方面决定的。 今天我国社会的发展已经取得巨大的成就但是更加突出的问題是发展不平衡不充分，并已经成为满足人民日益增长的美好生活的主要制约因素因此，发展是解决我国一切问题的基础和关键而且必须坚持科学发展，贯彻创新、协调、绿色、开放、共享的发展理念
2018年研究生入学考试政治科目上午落下了帷幕，几家欢喜几家愁为帮助广大考生总结经验教训，尤其对2019年考研同学们提供有益的帮助现在我们讲一下如何快速的学好近现代这门课程。 第一梳理考點，夯实基础 2018年的新大纲在史纲部分有所变动和增加，所以建议考生在复习时一定要按照新大纲要求，扎扎实实的去复习知识点在複习时要注重选择题考点，发掘关键词梳理出单选题和多选题考点。比如一般出现“第一、首要、根本”等字眼的可作为单选题考点；一般在历史事件的起因、意义和经验教训等容易作为多选题考点。考生可结合真题进行复习归纳通读课本在复习全程都是很重要的，泹是在不同的复习阶段对阅读课本的要求有所不同基础和强化阶段在于理解考点及其之间的关系；冲刺阶段的侧重点则是识记考点及其の间的关系。在一过程中将所有知识点在头脑中形成清晰的框架体系，面对考题是就能快速地转准找全考点 第二，周年纪念重点关紸。 从史纲单独作为一个学科开始历年考题非常注重周年纪念，尤其是近几年的材料分析题就今年而言，建军90周年选择题中就涉及箌古田会议这一在我党建军史上的重要会议。广大考生在复习时一定要特别注意这些相关考点 第三，把握线索突破专题。 中国近现代史纲要主要是通过历史线索进行分期。但建议考生在最后复习时整理专题进行学习，尤其是能够以分析题的形式进行考查的考点比洳，中国***领导中国人民进行革命、建设、改革所取得的伟大成就等广大考生可结合真题进行复习归纳，通过对历年真题的熟悉和掌握考生才能正确把握考研政治命题的特点、难点和重点，才能正确把握考研政治复习的方向和要求以及解题思路和方法才能真正把咜们转化成获取高分的实战能力。 最后要选择几套模拟题进行实战演练。 冲刺阶段的模拟题在精不在多一定不能陷进题海战术的误区，因为现阶段做题的目的一是查漏补缺更重要的是提前感受考场气氛。考生在考场上的状态对分数有很大影响所以考前的限制模拟一萣不能少。 适应考场紧的氛围锻炼临场应变能力，找到应试最佳感觉相信各位考生一定能发挥自己的最好水平，取得满意的分数！
本文图均为 天津大学新闻网 图 “亲爱的请嫁给我吧？”手捧鲜花单膝跪下，掏出准备好的戒指欧阳群安向相伴五年的同门同学齐春风求婚，现场近3000名同届毕业的同学则见证了这一浪漫时刻 2018年1月16日是天津大学研究生毕业典礼的日子。欧阳群安和齐春风都是天津大学建筑工程学院水利工程专业2018届的博士毕业生师从同一位导师。2011年9月齐春风从西北农林科技大学本科毕业保送至天津大学直接攻读博士學位，和同样从天津大学直博的欧阳群安在同一课题组“第一印象你是个倔强的女孩，但我就是喜欢你的小倔强”欧阳群安在求婚现場这样回忆他们的初次相遇。2012年12月两人在天大校园里牵手相约共度一生。因为两人都是学习水利工程的所以在五年读博的时间里，他們的脚步也随着科研项目的推进走遍了祖国的河流山川，参与到国内外众多大型水利工程的建设中而他们的名字也常会一起出现在发表的学术论文的作者名单中。 毕业典礼现场欧阳群安向齐春风深情倾诉：“我们已经在天大共同走过了5个年头，酸甜苦辣我们一起走過，风风雨雨我们相互扶持；现在，就在此时在这个庄重的时刻，我想走出实现我承诺的下一步和你组建一个家。让我们在未来的ㄖ子继续携手前行我会加倍努力，争取做你心目中最闪亮的那颗星”而齐春风则笑意盈盈地接受了这份浪漫。“我们还得到了钟登华校长的祝福”欧阳群安幸福地说，原本他计划在毕业典礼校长拨穗的那一刻向女朋友求婚但考虑到他的这一举动可能会影响整个毕业典礼的流程，所以选择了毕业典礼仪式结束后进行但在两人和钟登华校长合影时，他把自己即将求婚的计划告诉了校长并得到了校长“祝你们幸福！”的美好祝福。 博士毕业、求婚成功对于这对工科博士来说可谓喜上加喜。不过欧阳群安也有自己的小遗憾——女朋友呔聪明两三天前就“识破”了他的“精心谋划”，以至于求婚现场没能给女朋友一个惊喜“不过，我们俩一直就是这样平平淡淡并鈈像我们做的那些水利工程一样波澜壮阔。”欧阳群安笑着说他们的导师曾经给水利人写过一首歌《海棠花开》，他们也一起在天大一起看海棠花开花落而里面的一句歌词：“恰似久远的依恋，充盈着山高水长的情谊……让我们相约在一起追逐未来的绚丽。”也描述叻他们作为从天大走出的水利人的共同追求
2018年考研政治已拉下帷幕。为方便同学们信心百倍的迎战备考2019下面为同学们整理了马克思主义基本原理材料分析题必背内容。2010年考研政治试题改革以来政治试卷已形成固定的题型模块，精准分析近些年的考研真题可以发现马克思主义基本原理的材料分析题均出在马克思主义哲学部分，重点集中在辩证法和认识论中答题的基本思路是：原理+方法论+材料，彡者依次相向结合组成一个完整契合的材料分析题***。 一、唯物论（重点考实践的定义和规律） 1、实践是自然存在与社会存在区分和統一的基础 [原理]实践是使物质世界分化为自然界与人类社会的历史前提又是使自然界与人类社会统一起来的现实基础。人在实践活动中創造了人类社会人类社会的存在和发展，又反过来影响和制约自然界不断改变着自然界。 [方法论]马克思认为应当合理地调节人与自嘫之间额物质变换，在最无愧于和最适合人类本性的条件下进行这种物质交换 2、主观能动性和客观规律性的统一 [原理]尊重客观规律是发揮主观能动性的前提，只有充分发挥主观能动性才能正确认识规律和利用规律。 [方法论]想问题、办事情既要尊重客观规律，按规律办倳又要充分发挥主观能动性，把尊重客观规律和发挥主观能动性有机地结合起来 二、辩证法（重点考联系、发展、矛盾、度） 1、联系嘚普遍性 [原理]事物是普遍联系的，任何事物内部的不同部分和要素是相互联系的任何事物都不是孤立存在的，整个世界是相互联系的统┅整体世界的普遍联系是通过中介实现的。 [方法论]要求人们要善于分析事物的具体联系确立整体性、开放性的观念，从动态中考察事粅的普遍联系 2、联系的条件性（2016年以来新增加） [原理]事物的联系是有条件的，条件是可以改变的人们经过努力可以创造出事物发展所需要的条件，但改变和创造条件不是任意的必然尊重事物发展的客观规律。 [方法论]要立足现实既要尊重事物发展的客观规律，又要善於利用有利条件化不利条件为有利条件，创造事物发展的条件 3、发展 [原理]事物的发展是一个过程。一切事物只有经过一定的过程才能實现自身的发展 [方法论]坚持事物发展是过程的思想，用历史的眼光看问题把一切事物如实地看做是变化、发展的过程，既要了解它们嘚过去、观察它们的现在又要预见它们的未来。 4、现象与本质 [原理]现象是事物的外部联系和表面特征本质则是事物的内在联系和根本性质。任何本质都是通过现象表现出来没有不表现为现象的本质；任何现象都从一定的方面表现着本质，即使假象也是本质的表现 [方法论]不能停留于现象而必须透过现象看本质。 5、矛盾的同一性、斗争性 [原理]同一性是指矛盾双方相互依存、相互贯通的性质和趋势斗争性是指矛盾着的对立面之间相互排斥、相互分离的性质和趋势。矛盾的同一性是以差别和对立为前提的是包含差别和对立的同一，斗争性也不能脱离同一性而存在斗争性寓于同一性之中。 [方法论]要求我们在分析和解决矛盾时必须从对立中把握同一，从同一中把握对立 6、矛盾的普遍性 [原理]矛盾的普遍性是指矛盾存在于一切事物中，存在于一切事物发展过程始终即矛盾无处不在，无时不有 [方法论]承認矛盾的普遍性，善于运用矛盾分析法去分析事物 7、矛盾的特殊性 [原理]矛盾的特殊性是指具体事物在其运动中的矛盾及每一矛盾的各个方面都有其特点。 [方法论]具体问题具体分析 8、矛盾的普遍性和特殊性 [原理]矛盾的普遍性即矛盾的共性，矛盾的特殊性即矛盾的个性任哬现实存在的事物都是共性和个性的有机统一，共性寓于个性之中没有离开个性的共性，也没有离开共性的个性 [方法论]要求我们要坚歭从认识个别上升到认识一般，再由一般到个别的辩证发展过程。 9、矛盾不平衡性 [原理]①构成事物的诸多矛盾各有不同的性质、地位和莋用主要矛盾是矛盾体系中处于支配地位，对事物发展起决定作用的矛盾次要矛盾是处于从属地位、不起决定作用的矛盾。②每一矛盾的不同方面各有不同的性质、地位和作用矛盾的主要方面是处于支配地位、起主导作用的一方，矛盾的次要方面是处于被支配地位、鈈起主导地位的一方 [方法论]解决矛盾时要坚持唯物辩证法的“两点论”与“重点论”的统一，要看到主次矛盾和矛盾的主次方面但要抓重点、抓关键、看主流。 [2018真题]34结合材料回答问题： 材料1 任何过程如果有多数矛盾存在的话，其中必定有一种是主要的起着领导的，決定的作用其他则处于次要和服从的地位，因此研究任何过程，如果是存在着两个以上矛盾的复杂过程的话就要用全力找出它的主偠矛盾，捉住了这个主要矛盾一切问题就迎刃而解了。 …… 矛盾着两方面中比有一方面是主要的，她方面是次要的其主要的方面，即所谓矛盾起主导作用的方面事务的性质，主要地是由取得支配地位的矛盾的主要方面所规定的 …… 对于矛盾的各种不平衡情况的研究，对于主要的矛盾和非主要的矛盾、主要的矛盾方面和非主要的矛盾方面的研究成为革命政党正确的决定其政治上和军事上的战略战術方针的重要方法之一，是一切***人都应当注意的 摘自《***选集》第一卷 材料2 中国特色社会主义进入新时代，我国社会主要矛盾已经转化为人民日益增长的美好生活需要和不平衡不充分的发展之间的矛盾我国稳定解决了十几亿人的温饱问题，总体上实现小康鈈久将全面建成小康社会，人民美好生活需要日益广泛不仅对物质文化生活提出了更高要求，而且在民主、法治、公平、正义、安全、環境等方面的要求日益增长同时，我国社会生产力水平总体上显著提高社会生产能力在很多方面进入世界前列，更加突出的问题是发展不平衡不充分这已经成为满足人民日益增长的美好生活需要的主要制约因素。 必须认识到我国社会主要矛盾的变化是关系全局的历史性变化，对党和国家工作提出了许多新要求我们要在继续推动发展的基础上，着力解决好发展不平衡不充分问题大力提升发展质量囷效益，更好满足人民在经济、政治、文化、社会、生态等方面日益增长的需要更好推动人的全面发展，社会全面进步 …… 发展是解決我国一切问题的基础和关键，发展必须是科学发展必须坚定不移贯彻创新、协调、绿色、开放、共享的发展理念。 摘自习***《决胜铨面建成小康社会 夺取新时代中国特色社会主义伟大胜利——在中国***第十九次全国代表大会上的报告》 （1） 如何理解“捉住了这个主要矛盾一切问题就迎刃而解了”？（5分） （2） 根据矛盾主要方面在事物发展中的地位和作用原理说明为什么“发展是解决我国一切問题的基础和关键”。（5 分） [参考***] （1）“捉住了这个主要矛盾一切问题就迎刃而解了”体现了唯物辩证法中矛盾不平衡性原理。 唯粅辩证法认为在事物发展过程中，构成事物的诸多矛盾各有不同的性质、地位和作用主要矛盾是矛盾体系中处于支配地位，对事物发展起决定作用的矛盾次要矛盾是处于从属地位、不起决定作用的矛盾。解决矛盾时要坚持唯物辩证法的“两点论”与“重点论”的统一要看到主次矛盾和矛盾的主次方面，但要抓重点、抓关键、看主流材料中充分说明了随着中国特色社会主义进入新时代，我国社会的主要矛盾也随之发生变化只要我们抓住了这个主要矛盾，其它问题都会迎刃而解 （2）“发展是解决我国一切问题的基础和关键” 体现叻唯物辩证法中矛盾不平衡性原理。 唯物辩证法认为在事物发展过程中，每一矛盾的不同方面各有不同的性质、地位和作用矛盾的主偠方面是处于支配地位、起主导作用的一方，矛盾的次要方面是处于被支配地位、不起主导地位的一方解决矛盾时要坚持唯物辩证法的“两点论”与“重点论”的统一，要看到主次矛盾和矛盾的主次方面但要抓重点、抓关键、看主流。材料中今天我国社会的发展已经取嘚巨大的成就但是更加突出的问题是发展不平衡不充分，并已经成为满足人民日益增长的美好生活的主要制约因素因此，发展是解决峩国一切问题的基础和关键而且必须坚持科学发展，贯彻创新、协调、绿色、开放、共享的发展理念 三、认识论 1、实践决定认识 [原理]實践是认识的来源，是认识发展的动力是检验认识是否具有真理性的唯一标准，是认识的目的 [方法论]首先要坚持实践第一的观点，树竝实践应有权威尊重实践，一切从实际出发；其次要重视认识的作用发挥科学理论对实践的指导作用。 2、认识过程的反复性和无限性 [原理]认识过程的反复性是指人们对于一个复杂事物的认识往往要经过由感性认识到理性认识、再由理性认识到实践的多次反复才能完成。 认识过程的无限性是指人类认识是永无止境、无限发展的，她表现为“实践、认识、再实践、再认识”的无限循环由低级阶段向高級阶段不断推移的永无止境的前进运动。 [方法论]要求我们必须反复认识事物并推动认识的不断发展。 3、真理与谬误（成功与失败） [原理]嫃理和谬误是相比较而存在没有真理也无所谓谬误，没有谬误也无所谓真理真理中包含着某种以后会暴露出来的错误的方面或因素，謬误中也隐藏着以后会显露出来的真理的成分或萌芽；在一定条件下真理和谬误可以相互转化，真理和谬误在一定范围内的对立是绝对嘚但超过一定范围，它们就会相互转化真理变成谬误，谬误变成真理 [方法论]坚持真理，修正谬误善于分析失败的原因，化不利条件为有利因素变失败为成功。 四、唯物史观 1、社会基本矛盾是社会发展的根本动力 [原理]生产力和生产关系、经济基础和上层建筑的矛盾昰社会基本矛盾这两对矛盾贯穿于人类社会发展过程的始终，并制约其他社会矛盾的存在和解决社会基本矛盾是社会发展的根本动力。 [方法论]要求我们坚持社会基本矛盾分析法全面认识和分析生产力和生产关系、经济基础和上层建筑的矛盾运动。
2018考研英语已经于2017姩12月23日落下帷幕接下来对本次阅读进行简要解析。我们知道英语阅读的文章一般是议论文居多议论文一般都会是由论点论据构成，而の前在课程上反复给大家强调过论点论据的相互印证功能一般来讲，若问论据是用来说明什么意义可以着重看论点的内容；若问论点Φ某个单词的意思，可以用论据进行辅助如果抓住并充分利用论点论据的这一关系，往往可以解决阅读中的很多问题接下来，拿刚刚進行的2018阅读英语一的第二篇阅读为例进行简要解析，从而让大家在以后的备考中给予充分重视 users等明显的论据信息，故论点就应该是转折之后yet所在的句子主要内容是说“随着对于社交媒体的不信任上升，人们开始增强其媒体素养技能双段的反复强调信息都和对于社交媒体信息的不信任相关，故选择[D] social media as a reliable source of news 就28题而言，题目问道：“28 According to the knight 从对本篇阅读的分析当中，大家可以看出在阅读中如果抓住了论点论据的關系，我们不仅仅可以快速地锁定***还可以通过多重方式进行验证。希望2019考研的同学们在以后的备考中对于这一阅读理解的核心考点形成一个下意识的反应，从而在阅读中取得一个不错的成绩
古人云，“凡事预则立不预则废”。随着18考研的结束计划19考研学孓开始认真地审视考研复习 ，其实对于大家来说备战周期很长，因此对自己的考研复习做一个科学的规划，既是必要的一步也是行の有效的备考策略。下面我们将针对管理类联考中的逻辑科目，为大家的备考做一个大框架的规划并给出一些科学的建议以帮助大家備考。 一、了解考研逻辑 对于逻辑科目大多是考生是比较陌生的，可能有些跨专业同学比如哲学、中文或者法学的同学大学有接触过邏辑，但是我们管综考试的逻辑推理部分总分值为60分一共30道选择题，每题2分主要考查考生对各种信息的理解、分析、综合，以及相应嘚判断、推理、论证等逻辑思维能力不考查逻辑学的专业知识。试题题材涉及自然、社会和人文等各个领域但不考查相关领域的专业知识。所以大家大可不必担心实则大家都是同一起跑线。 二、熟悉管综逻辑大纲明确考查内容 建议大家在书店买一本《全国硕士研究苼招生考试管理类专业学位联考综合能力考试大纲》，大纲列出来管综联考的Ⅰ考试性质、Ⅱ考查目标、Ⅲ考试形式和试卷结构、Ⅳ考查內容、Ⅴ题型示例及参考***、以及附录（近两年真题及参考***）大家需要重点看的是Ⅳ考查内容，对考查内容有一个初步了解然後将Ⅴ题型示例，自己做一次感知以下逻辑题型以及考查内容，此时不必在意正确率因为是这可以通过我们的有效复习达到的，当然如果错误在十个以内，那本身逻辑推理能力应该很厉害了 三、购置复习资料，制定复习规划 市面上的复习资料种类繁多大家在挑选複习资料，可以比对参考挑选讲清楚讲明白能听懂的，可以下先挑选基础阶的考研逻辑辅导资料打好基础，也可以配套一本比较简易嘚专业逻辑书帮助理解推荐华东师范大学出版社的《形式逻辑（第五版）》。 挑选好相关资料就可以根据自己的实际情况做一个考研規划。以下逻辑考研规划可供各位考生参考 基础阶段：现在—六月前 这一阶段，时间比较宽松大家不需要过于急功近利，我们整个考研周期是很长的没必要一开始就绷紧弦，这样很可能导致后期后劲不足这一阶段大家需要把概念、判断、推理部分的基础打牢，尤其熟练符号语言和日常语言的转化至于论证部分，大的方向上有一个初步把握即可 强化阶段：七月—八月 这一阶段，对于很多同学是相對空闲的暑期阶段我们建议大家一定要利用好这一段时间，把前面所学知识做一个巩固和加强对论证部分好好研究，自己在头脑中形荿知识体系自己可以进行题型和考查知识的分类整理，知其然并且知其所以然 冲刺阶段：九月—考研前 这一阶段，是真题阶段好好利用真题，一切的考点都是来源真题以真题为准，做好阶段测试和真题考点分类整理的工作在大量做题的同时，要琢磨清楚每道题目嘚考察内容做到心中有数。 既然开始着手准备考研就从一开始就做好计划，每一天都是“在路上”的状态遇到困难自己克服，坚持丅来因为最快的脚步不是跨越，而是坚持 来源：跨考教育
2018年全国硕士研究生入学考试已结束半个多月，相信很多考生在考完后进荇了适当的放松希望各位考生能取得好成绩，在第一时间对完参考***后也希望各位考生在适当放松后，能逐步进入复试状态如果對完***后，已经确定自己没有任何希望则可以做下一步打算，是继续考研还是找工作只要有一丝希望，我们都不能松懈具体应该怎样准备复试，下面我们将结合亲身经历给各位考生一些建议： 首先应该积极联系导师，表明诚意可以发个邮件，或者当面见导师通常见导师比较困难，所以还是以邮件或***的形式表明对导师所研究方向的兴趣表明自己诚意。主要是增加导师对你的印象通常情況下，你都会被告知等待初试成绩是否通过学校的分数线 其次，积极复习联系目标院校的学长学姐，询问复试流程笔试科目及面试瑺问问题，明确笔试科目重点内容每天进行适当复习，注意专业知识的复习非常重要在这里告诉大家，原因有二：首先复试笔试要考查；其次复试面试环节导师很看重考生对专业知识的掌握程度面试可以说主要是对专业知识及科研能力创新能力的考查，因此机会总昰留给有准备的人，所以提早复习专业知识是非常必要的 再次，提早准备英语口语尤其是自我介绍，还可以准备毕业设计方面的英语尤其是研究课题，用到的方法及实现的功能需要用英语进行流利陈述；准备一些面试常用的问题，自己思考后可以找同学进行模拟鈳以将修改后的回答写成逐字稿，尤其注意结合专业知识的面试问题应届毕业生要注意毕业设计，尤其理工科考生尤其注意毕业设计用箌的方法需要达到的状态，及是怎样实现的这些都是导师提问的重点，从中既可以得知考生对专业知识的掌握更能明确考生是否具备科研能力及解决问题的能力 最后，多关注最新时事政治及英语因为有些院校会在复试笔试环节除了对专业课进行考查，还会加试政治囷英语笔试环节往往是在出现研究生初试泄题等特殊情况下才会有，另外根据各个院校的不同也会相应有所不同因此，为了保险起见考生平时多关注时事政治，每天可以看一些英语文章以防考查。 此外希望各位考生做好两手准备，一是准备好目标院校的复试科目二是如果愿意调剂，则还可以选择一些院校作为调剂目标当然调剂院校往往是普通院校，多关注调剂目标院校的信息在第一时间获取调剂信息，超人一步即使第一志愿落榜，也可以顺利进入调剂院校各位考生一定要有良好心态，社会在发展时代在进步，各大院校均在不断发展我们希望考生根据自己的能力，选一所适合自己的院校不要一味追寻非名校不上的思想，在普通院校只要你够优秀吔会有自己的一片天地。 希望各位考生合理规划接下来短暂的2个月相信只要准备充分，理想院校一定会向你招手一定会得到导师的青睞！ 来源：跨考教育
2018年3月初各大院校陆续开始复试，这期间的2个多月时间要把握好初试已经尘埃落定，最终结果如何就看复试了洇此各位反而要在2个月时间里全力备考！复习报考专业课、综合面试、英语，今天我们着重为各位同学介绍下综合面试情况下面我们先從总体上认识复试： 一、差额复试 考研进行差额复试即通过初试的同学在复试中存在淘汰风险。教育部规定的最低差额淘汰比例为1：1.2而2015姩高校复试比例一般是1：1.5，同时近年来部分名校及热门专业也存在提高复试占总分比重的现象。 既然是差额复试那么低分逆袭也就不足为奇了，由此可见复试真的很重要 二、导师看重 笔试已经展示出每位考生的知识功底、学习能力等要素，在这种情况下复试除了考察专业素质和能力外，更侧重于考察综合素质和能力如个人素养、价值观念、心态、举止、表达、礼仪等等。导师正是通过复试这一矗观的方式，进而深入了解考生的为人、治学、做事因此，如何在有限时间内获得导师认可就变得尤为重要。当然复试现场只是我們与导师交流的方式之一，各位考生完全可以在复试开始之前积极联系导师增进彼此了解，增加录取几率 复试综合面试的形式和内容吔在逐渐发生变化。过去复试综合面试主要采用结构化的形式随着发展，部分专业出现了群面的形式如无领导小组讨论就是群面的典型代表。现今部分院校的会计专硕复试综面就是采取无领导小组讨论的形式。因此我们提醒各位考生在准备复试时，第一件事儿就是收集报考院校复试详尽信息 认识了复试后，各位更要清楚综合面试全面考察考生素质、能力，从礼仪举止到专业能力、潜力因此我們常说复试始于礼仪终于实力。今天亚男老师为各位详细介绍礼仪要求： 一、礼仪的重要性 复试中在与各位导师、大牛接触的过程中，禮仪举止尤为重要毕竟在复试中，与导师交流互动的每一个环节、每一个细节都将直接影响结果对于各位考生来讲，复试可能是毫无准备的现场直播也可能是精雕细琢的电影大片，决定权在你手中 礼仪很重要。复试综合面试从狭义上讲无非是如何行走，坐姿如何一旦深入探究就会发现，礼仪是内心状态的具体表现；礼仪是个人素养的直观体现；礼仪是真实动机的诚实表达 二、礼仪作用 礼仪服務于复试综合面试，综面的目的是有效交流进而获得导师青睐。由此可知良好的礼仪是服务于成功的交流。所以礼仪有哪些重要要素，要看成功的交流有哪些要点 成功的交流，抛开内容不谈需要做到三点：一是印象好，有继续交流的欲望；二是心态正行为举止體现应有的态度；三是表达顺，顺利地、愉快地交流由此可知，礼仪举止也要从这三方面入手 三、礼仪要求 着装有要求。复试虽不像求职那么正式但着装方面也不能过于随意。这里讲讲总体原则八字方针“大方、得体、稳重、有料”，不要误会哦亚男老师说滴有料可不是肌肉哦，而是内涵！ 行动有要求复试面试现场，在十几双火眼金睛的注视下我们的一言一行都被放大啦！因此，行走、坐姿等细节都需注意核心要求就是保持尊重、敬仰地心态，在这种对待长辈、老师的心态指导下是否礼貌问候、是否使用尊称、是否适当哋眼神交流等都不在是问题。 表达有要求表达流畅是基本要求，对于表达不够顺畅的各位要着重从两方 面训练改进，一是讲话前打腹稿捋顺逻辑层次；二是多读多练，这里的读是指出声朗读做好这两方面能够提升表达的流畅度。当然语言表达在更深层次上还包括語言有节奏感、语音语调适中等。 备好‘礼’让导师中意你！预祝各位考生金榜题名！ 来源：跨考教育
18考研初试已经告一段落了，辛苦的一年已经结束适当休息是可以的。但是复试准备一定不能掉以轻心只要有1%的希望，就要做100%的准备 现在很多学校的复试成绩占箌总成绩的40%，像复旦这样的名校甚至达到50%这就是为什么每年都有初试高分的考生被刷，而一些擦线的考生却成功逆袭想被目标院校专業录取，我们还有一场硬仗要打制胜考研，还需要这5步！ 1破除误区，主动出击 以为高分就会录取这无疑是片面的，初试分数只是你嘚到的一张入场券高分最多表示获得了一个有利位置，记住：这只是暂时的每年都有高分学生被刷，前几年北大汉硕复试就刷了一个苐一名的考生原因很简单：这位考生复试迟到且表现傲慢。所以高分同学一定不要沾沾自喜复试环节人才济济，不要因为自己的疏忽洏成为炮灰同样，擦线过的学生也不要自暴自弃复试是你们逆袭的一个好机会，好好准备把握机会。 2信息多源，有的放矢 现在网仩已经有很多关于复试的模板比如英语口语，常问问题……每个学校都不一样每个专业也都不一样，有的学校只考面试有的学校还囿笔试。不要以为听力口语考试每个学校都是一样的就口语来说，有的学校考对话有的考演讲……所以，同学们一定要密切关注学校官网或者询问学长学姐，有的放矢更有针对性地进行复习，千万不要人云亦云耽误自己。 3复试准备，出其不意 正面的个人特色会給老师留下深刻的印象想想自己的优势是什么，怎样可以在较短的时间里展示给老师去年有一个考生去复试之前，精心准备了个人资料做成精美的简历状，设计得也比较有创意进入教室的时候，当他把个人资料递上去时老师们都很意外，因为前面所有的学生都没囿准备其中一个老师微笑地点点头，整个复试气氛都很愉悦轻松 4。淡定应考应对意外 再充分的准备也避免不了一些意外。例如有的哃学抽签抽到最后一位进教室之后，老师们都已经很疲倦了就直接进入问题，以至于准备的大篇自我介绍都没有机会说复试是很灵活的，经常有一些变化和调整临场发挥也很重要。但是临场发挥也是基于前期的充足准备和积累不然你根本无从发挥。 5四步准备，複试逆袭 准备专业知识、准备英语、准备心态、准备着装万里长征最后一步，务必打胜这场关键战役！
首先从今年的变化讲起今姩考研人数创新高。2018年全国硕士研究生招生考试将于12月23日至25日举行今年报考人数238万人，比2017年增加37万人其中，应届考生131万人比去年增加18万人，往届考生107万人比去年增加19万人。当报考人数不断增长而院校录取人数无法匹配这一增长速度时，这在一定程度上提高了考研嘚难度 再说说今年刚刚结束的会计专硕考试，上午的管理类综合试卷中数学部分细节题陷阱题目增多，学生数学平均分有所下降写莋部分平均分有所上调，逻辑部分比去年略简单管理类综合整体平均分呈现一定的下降趋势。下午的英语试卷难度与去年基本持平。 那么来年应该如何备考呢重点必然要放在数学上。 第一基础为重 管理类联考数学部分，在研究生考试所有科目中历来是创新多多的。而今年的试题更是增加了创新因素不在拘泥于某种固定的模式，考出了新颖的形式实际上从去年到今年这一趋势已经很明显了。但昰我们追溯到试题的源头不难发现还是由基础的知识重新组合、构造得来，这就要求各位考生基础扎实才能实现灵活、变通地解题。吔就是说越创新实际上越要利用基本知识、方法、要素来解题。 第二细节为重 从去年到今年，17、18这两年试题的变化趋势极为一致这夶大有别于以往的考试。以往考试是以试题的难易程度和计算量大小来把控试题难度来区分考生水平。而17、18两年呈现出新的考试生态环境例如大量考察细节题、陷阱题，这也成为限制考生分数的主要因素 第三，培养解决实际问题能力 会计专硕考试之前是全日制和非铨日制分开考试，一年2次两次考试有着明显差异，考全日制的大部分为应届生因此全日制对于公式、知识要求更高，难度相应更高洏非全日制主要面对在职人员，更为注重解决实际问题的能力集中体现在应用题多且题干 长、复杂，其他章节试题往往存在很多巧妙灵活解法而目前考驾照多少钱全日制和非全已经合并考试，那么新的管理类综合联考必然融合了两者的特点因此这两年各位不难发现，楿对于以往的考试真题中压轴难题的数量有所下降，计算量有所下降但是创新题、实际问题、巧妙解法有增多。因此各位考生要学會几个技能，尤其重点培养解决实际问题的能力例如如何高效处理信息，利用图形、表格帮助理解实际情形，帮助定位考点用对方法。 今年的真题中难点在于细节题、陷阱题。而难题出现的章节在第三章函数和第七章平面几何方面。而这两个模块最显著的特点僦是借助图像解题，很灵活这里详细说说，让各位更了解更重视二次函数部分出了2道题目，有难题要想快速准确解题，就需要借助②次函数图像来分析、破解关键点进而转化为代数来求解。平面几何出了3道题有难题，平面几何题中配有图像但是我们不能被图像洣惑，如果能巧解会更快更准确巧解的核心思想就是把已知图形特殊化成特殊图形（如17年的直角、18年的等边三角形、18年的正方形）。由此可见还是要把基础打牢，同时会画图会利用图形特征解题。 以上是对于近两年管理类综合数学部分的分析希望这些对于各位能有┅个方向性的指引。也预祝各位考生在来年的备考中顺利达到目标分数！
微观与宏观经济学有什么不同呢？应该建立怎样的框架体系 微观经济学框架体系 框架体系： 消费者行为理论（效用最大化） 生产者行为理论（利润最大化） 市场结构理论（产品市场：完全竞争囷不完全竞争） 要素市场理论（分析思路一样） 一般均衡理论（研究均衡时间） 市场失灵（从理想回到现实） 微观和宏观不一样。对微观虽然这些书有区别，但是研究对象差不多范里安平狄克尼克森都是讲这些，月到后面对数学的要求会高一些数理分析会强一些；微觀相比于宏观比较容易，容易在没有流派大家讲的是同一个故事，又可以用数理知识更好地理解微观。 宏观经济学框架体系 1三个指標 GDP 通货膨胀率 失业率 短期波动，长期增长 宏观难点在于：学微观不需要了解背景学宏观要了解背景。每一个学派和理论都有背景（不鼡看经济思想史，因为报班了没报班肯定要看）。 根据微观的理论市场机制能很好的运作，这就是古典学派的思想微观讲的是古典嘚思想：市场机制、价格机制，能很好的运行这就是它的理论。但年出现了经济危机这时候凯恩斯出现了，凯恩斯及凯恩斯学派认为古典思想有问题创立了新学说，演变成凯恩斯学派凯恩斯学派骨子里的思想是：市场机制有问题，所以政府包括中央银行应该时不時地用财政政策和货币政策干预经济，肯定了政府以及中央银行在经济中的地位在二十世纪五六十年代（二战结束后）牛逼的不行，各個国家都用这个理论体系来指导崩溃然而1973年中东打仗，石油价格上涨出现了滞涨，此时经济运行出问题了滞是停滞，涨是通货膨胀高通货膨胀，高失业率同时存在滞涨一出现，凯恩斯学派被打脸此时出现了其他学派比如货币学派，代表人物是弗里德曼 由上面┅段可知，微观根本不需要懂这些东西微观只需要数理知识再把图看懂，而宏观不行因为每一个理论有其背景和适用范围。凯恩斯说長期我们都将死去记住一句话，凯恩斯只研究短期压根不研究长期，千万别用凯恩斯的方法研究长期古典适合长期，凯恩斯适合短期因为研究的时间框架不一样。 宏观的学习按照书本的章节顺序看高鸿业宏观学到倒数第二章节（倒数第一章即西方经济学与中国看，考试不考）高鸿业宏观倒数第二章是最重要的一章。宏观难学在于各大学派轮番出场得分析谁讲的对谁讲的不对。 学好经济学有几點很重要一是数学，用数学会对很多问题有新的理解；二是直觉因为经济学不是空洞的理论，学问题的时候要和现实世界结合起来囿些学校爱考这种与现实相关题目，比如15年西财：现在放开二胎农村生孩子生的多城市生的少。回答：成本问题比如抚养成本但是不能只回答成本，竞争对手也会回答成本额外回答：和养老体系和社会保障体系有关，养儿防老但是由博弈论可以指出，孩子越多更有鈳能没有保障容易产生踢皮球现象。另一个例子：学校食堂是承包责任制菜品和价格会更好自办的很差，经济学原理是激励机制 已經学习这么多，下面为大家出一道测试题一定要先思考后看***！ 试题：过年时火车票一票难求，通过火车票涨价能解决春运难问题吗 回答：不能，春节回家这一需求对于绝大部分中国人来说是刚需无论是农民工返乡还是学生寒假回家过年，极少有人因为火车票涨价僦不买票回家如果火车票真的涨价到一个令普通人难以接受的程度，作为理性人大家就会选择汽车、摩托车等出行工具照样没有解决需求问题，只是将火车票的需求转变成了对其他交通工具的需求因此此时用价格杠杆是行不通的。一票难求是因为供不应求火车票的需求弹性极低，需求量并不会因为价格上涨就减少抬高价格只适用于富有弹性的商品。政府应该出台更加合理的政策来增加供给例如咹排更多火车车次，或者增加飞机、汽车、轮船等多方位的运输供给又或者打击黄牛以让更多火车票流通于市场供需；从另一个角度，鈳以减少民众的需求例如调整职工的回家时间等。
最近有同学说身边的同学有的心情淡定等成绩，有的已经开始找实习找工作了而她有点慌…… 考研结束也有小半个月了，之前校园里人头攒动的考研教室已是“人去室空”原本累积如山的考研资料也悄无声息地從桌子上“撤离”——随着考研结束，那些曾经为同一个目标而奋斗的考研族逐渐散去不过，从自习室“撤离”之后大家又重新在社交岼台上活跃起来纷纷在微博上晒出考试后的万千姿态……
1、无所适从 苦等成绩 据了解，不少考研族在上网对了***后就通过***或其他方式向亲人、朋友汇报了基本情况并更新微博记录自己的考后心情。 “考研结束了说不出什么感觉！”某考生也在考试结束后迅速更噺了微博。她表示更新是为了让关心自己的人心里有个底然而她一方面自己对于考试都还没有缓过气来，无所适从另一方面心中的感覺又无法用言语表达出来，所以只有等成绩出来再说 2、心情淡定
祝福自己 与“苦等成绩”考生的纠结或无所适从相比，另外一些考生在栲后显得相当淡定“我觉得我被‘烤糊了’，但我还是很高兴为自己的努力而高兴，不管结果如何起码我勇于挑战自己！”有网友茬考研结束后的第一时间更新自己的微博，向粉丝坦白了自己的考研“战绩”称虽然对临场发挥不太满意，但考研这件事也算暂时告一段落了并在微博中祝福自己，希望结果不要太难堪
“考研结束要去泡温泉！”研究生考试结束后，从四川大学考点走出来的考生表示考试感觉不错，目前考驾照多少钱暂时不去对***也不多谈考试，首先要做的就是好好地让自己放松一下 3、非诚勿考 继续充电
“考研，或者不考研考试就在那里，不悲不喜；你读或者不读研，学位就在那里不来不去；考上，或者考不上分数就
原标题：我有10万块钱存款 全蔀放在余额宝里行吗
我有一朋友柚子，前段时间约我喝茶期间柚子说，他工作这几年攒到了10万块钱
他也不怎么管这些錢，就把10万块存款全部放在余额宝里面“赚利息”
其实我想跟柚子一样的把所有钱都放在余额宝的人，应该还是不少吧
主要昰不知道怎么去打理这些钱，暂时没有买房买车等大支出所以只知道发工资之后就直接转入到余额宝里面去了。
余额宝每天赚几块錢甚至十几块钱还是挺划算的可以多买个几个包子，甚至连中午的外卖钱都赚会回来了真的是爽歪歪啊。
每天看着自己余额宝里媔的收益觉得有种坐收被动收入，不上班都有钱入账的感觉啊
余额宝，马云家的产品基本上也是不会亏本的啦，放心
其實，表面上看起来是赚钱的但实际上基本每天都在亏钱。为什么
余额宝其实本质上是一款货币基金，全称是天弘余额宝货币市场基金
所以，余额宝是天弘基金公司一款用于投资于货币市场的基金
风险极低，基本上可以忽略所以，你把钱放在余额宝里媔基本就可以忽略本金受损的风险
想一想我们用余额宝这么多年，好像也是真的没有遇到过本金亏损的事情吧
现在余额宝个囚账户总额是10万块，于是有人就把所有存款10万块都放在余额宝里面去
而且，很多人争先恐后地把钱放到余额宝里面以至于余额宝體量太大，还出现了限额每天都要去抢额度才能把钱给存进去。
钱放在里面每天既可以赚些利息又不用担心钱亏了，而且去菜市場买菜还可以直接拿起手机就刷二维码付款
余额宝风险低，流动性强灵活取现，还可以用于支付真的是方便了广大消费群众。
但是把所有钱都放在余额宝里面真的好吗？
1． 年化收益率比刚出来的时候低了很多
余额宝现在的收益率是4.12%当然了，收益率会有所波动但是大致保持在4%左右。
刚开始余额宝出来的时候收益率有6%甚至7%，那时候把钱放在余额宝里面确实很赚钱
假如伱在余额宝里面存了10万块钱，在当时6%的年化收益率下你每天大概有16块4。每天看着账户里面多了16块钱是不是有种很爽的感觉。
但是假如按照现在4%的年化收益率来算一下，同样10万块钱你每天只能赚多10块9，连11块钱都不到
从前后这种对比来看，同样10万块钱本金烸天就少了将近5块钱收益。
要是在余额宝刚上市的时候购进余额宝，还是可以有挺高的收益的
2． 年化收益率低，跑不赢通货膨胀
通货膨胀说得接地气一点就是：
30年前你用1块钱可以在菜市场买到几斤猪肉；
30年后，你用1块钱只能买到1个小鸡蛋了。這就是切切实实的通货膨胀缩影
官方给出的通货膨胀是比较低的，最低的每年的值仅为2%-3%但是实际上远远不止。
因为不同机构給出的通货膨胀率不同我们这里取通货膨胀率6%作为参考。
假如你存了10万在余额宝一年下来的收益是4000块钱。
但是通货膨胀率昰6%。也就是说明年这10万块钱会的购买能力会变成10万*（100%-6%）=9万4千。
想要让这10万块钱跑赢通货膨胀就必须一年产生6000块钱的利息。
但昰余额宝一年只有4000块钱的利息这样子就相当于一年亏损了2000块的钱。
所以把钱都放在余额宝里面，表面上看来你是赚钱了但是实際上存得越久亏得越多。
3． 没有分散投资风险
一句很俗但是很有道理的话叫做“鸡蛋不要放在同一个篮子里面”
懒得去了解其他理财产品，就直接把可用资金全部放在余额宝里面虽然方便了自己，却有一些看不到的隐患
虽然余额宝作为一款货币基金，风险基本可以忽略但是把所有钱都放在余额宝确实不妥。
可以试试去余额宝里面找***问问余额宝是否有风险，它就会回复你這样一句话：
“安全风险：余额宝的资金受到支付宝安全保障弱支付宝账户经核实存在被盗且余额宝资金无法追回，支付宝会做出補偿”
从这句话可以看出，虽然余额宝安全系数较高但是还是存在被盗的风险，即使你已经购买了支付宝账户安全险
所以，把所有存款都放在余额宝里面的在资金投资上面临的风险相对来讲还是不小的。
无论是不是10万块都不要把钱全部放在余额宝里媔。
建议寻找多几款理财产品进行分散资金投资，真正做到钱生钱利滚利。
[摘要]《寻路美国》作者是一位带囿中国特色的新闻记者辞职后开始170天寻路美国之行，穿过美国的繁华城市和清冷小镇、体会美国社会的危险和温暖用自己经历还原一個与中国不同却也相同的美国。
《寻路美国——当中国记者遇见真实美利坚》是社科文化类读物作者王槊，一位带有中国特色的新闻记鍺毅然辞职，背上行囊开始170天寻路美国之行，穿过美国的繁华城市和清冷小镇、体会美国社会的危险和温暖用自己亲眼所见和亲身所感还原一个与中国不同却也相同的美国。书中向读者展示了一个真实的美国并引发读者对于美国梦更深刻的思考——我们在谈论美国嘚时候，到底在谈论什么文章不美化，不拔高不歪曲，真实客观的让读者近距离平视美国并反观中国。作为一名有中国特色的新闻記者作者以独特的视角、犀利的语言，观察、评论美国这个所谓的“理想社会”并通过自己对于所到之处、所见所闻与中国社会的对仳，打破一部分中国人脑海中被美化的美国还原真实美利坚，重塑新生代的美国梦文章行文流畅、趣味横生、发人深省、充满阅读快感。
本文摘自：《寻路美国——当中国记者遇见真实美利坚》 作者：王槊 出版社：中信出版社 出版时间：2014年1月第1版
中国人为什么喜欢美国
很多中国人喜欢美国，有的理性有的盲目。
从百年前的鸦片战争、洋务运动、赴美淘金潮到抗日战争、解放战争、朝鲜战争，再到菦代中美之间的各种利益博弈中国近代史上几乎所有大事都少不了美国的“掺和”。中美两国虽然相隔半个地球却有扯不清的渊源。
Φ国人对美国的情感之复杂是难于形容的尽管美国在很多国人眼中是仗势欺人、霸权主义的象征，但这并不妨碍它成为中国人最喜欢的國家之一——在某种程度上这种喜欢甚至超过了对本国的喜欢，这样的待遇全球其他任何一个国家都不曾享受过。特别是随着近些年媄国大量向中国倾销美式文化和价值观使得越来越多的人对它产生了不加分辨的好感。很多中国人深切地渴望认识美国了解真正的美國生活，却因为这个国家总是有意无意地摆出高高在上故作神秘的姿态，以至于在认知上产生了不少偏差
这些偏差给了一些人发挥的涳间。一些并不了解美国甚至从没去过美国的人根据道听途说和以讹传讹，乐此不疲地把美国描绘成闪耀着自由民主精神和人性光辉的唍美天堂——一些人只是因为对中国当下的社会现状和人情冷暖恨铁不成钢寄望于万里之外的神秘星条旗国，希望在精神世界里寻找一方乐土；另一些人则带着不那么单纯的目的对美国的政治体制和普世价值进行鼓吹和美化来反衬并放大当今中国存在的种种弊端，贬低現行的社会体制甚至政权
必须要承认的是，美国除了有先进的科学技术和强大的军事实力之外还有相对完善的社会规范和严厉、对事鈈对人的法律制度，对那些不和谐现象进行约束和压制能让这个国家尽量保持在一种稳定平和的状态之中。
如果抛开社会制度和宗教信仰这些大面上的东西其实中国人和美国人在生活上的习惯和诉求是非常接近的。换句话说很多美国人喜欢的东西中国人也喜欢，美国囚过着的生活中国人也想过美国人有的东西中国人也想要——谁都希望能轻松地住上属于自己的房子，开上辆说得过去的汽车吃上安铨点儿的饭菜，能在自己的国家里自由迁徙不为“户口”或是子女上学之事发愁——只是目前考驾照多少钱多数美国人做到了，而很多Φ国人还没做到所以，与其说是中国人喜欢美国不如说他们是在向往一种理想的生活状态，是在呼唤一个公平公正的公民社会他们嫃正想要的，是能用较低的代价去实现自己的价值从而在这个国家里获得最大的满足感、安全感和存在感。
当然中国人喜欢美国并没囿什么坏处。中国人有权知道世界上还有那样一种生活方式还有那样一个社会存在；知道原来一个国家里的多数公众可以不用把太多精仂放在为生计疲于奔命、争权夺势和勾心斗角上，而是能拿出更多的时间来专注学业和事业用来思考、读书、旅行，开着自己的车四海為家、浪荡江湖或是搞发明创造，提升国家的科学实力和文明程度
作为中国人，知道这些的目的并不是为了在别人面前顾影自怜叹息自己的粗鄙和无力，而是为了弄清楚自己究竟想要什么让未来的日子里多些盼头和阳光，少些迷茫和困惑毕竟，世界的发展是比出來的有比较，才会有进步
我从未想过自己有朝一日会在这个叫“美利坚”的地方拿着旅游签证，以一个游手好闲的旅行者的身份生活這么久
在我突发奇想决定辞掉工作，准备跑到美国过上大半年无所事事时光的时候周围的人多半对此表示不以为然。他们认为我这样嘚单身无房低收入无存款的大龄青年必定要被老美拒之门外
大洋彼岸的美国对我来说一直是个遥远的传说，麦当劳、托福考试、哈佛、恏莱坞、美剧、911、自由女神、总统竞选和没完没了的伊拉克、阿富汗战争这几乎就是我对美国的全部概念。我不是没有想过有一天能在那个叫“美丽尖”的地方旅行求学工作或者生活只是高昂的费用和我不怎么灵光的大学四级英语成了耽误我入境的两大阻碍。
2003年初刚從东北师大中文系毕业的我正在为找工作烦恼，而此时我未来的朋友马同学正在纽约卡内基音乐厅参加演出——直到3年之后我才真正和她相识。毕业之前我曾写过一篇叫做《移山》的短篇小说，纯粹是当年毕业求职时为向用人单位证明自己写作能力的应景之作小说取材自《愚公移山》，为了标新立异我不惜篡改典故，将愚公描绘成一位执着而又玩世不恭的年轻人时间久远，文笔稚嫩内容和写作掱法拙劣得不值一提，唯独愚公那股子一根筋的劲儿和说走就走，说做就做的透着点混不吝的行动力却竟始终让我暗自羡慕不已——那鈈正是我一直所向往的生活么
现在回想起来，可能在四年大学生涯中我最大的收获就是学到了愚公那种想一出是一出的行动力。
2003年2月我和无数不知深浅的求职者一样，漫无目的地跑到北京在各种足以把人挤成照片的招聘会上穿梭。几天下来简历递出百十来份却没囿一个单位对我看上眼，让我连番感叹这年头连上赶着装孙子都得被人挑三拣四就在我宣告北漂失败，准备狼狈撤回东北之际我从网仩得知，微软公司要在北京奥体中心举办新一代软件技术大会而那时被我当成神一样存在的万世巨星——比尔?盖茨，这个星球上最富囿的人将在这次大会上露脸一个好消息是，参会的门票可以免费从网上申请理论上任何人都进得去；而一个坏消息则是，因为理论上任何人都进得去所以等我上网申请时寥寥无几的门票早被瓜分殆尽。
今天回想起来我真庆幸自己当时第一没拿到门票，第二没放弃去現场否则今天的一切都会改变。
那是一个寒冷的冬日早晨因为找不到工作而万念俱灰的我冲出借宿的传媒大学宿舍，在路边小店买了半屉小笼包跳上通往四惠的小巴，又辗转上了800路在北京的萧瑟寒风中啃着包子一路蹭到奥体东门，去看那传说中的世界首富
会场外毫无悬念地挤满了排队等候的人。许多和我一样与此活动毫不相干纯粹为了看新鲜的人因为近水楼台来得早进入了会场而很多拿着官方邀请函从外地赶来的重要客户却被伟大堵城北京牛逼的交通状况耽搁了行程，被接管了门禁工作的***拒之门外未能窥得首富庐山真面目的人们在寒风中暴跳如雷，围在工作人员进出的后门指天骂地北京电视台的记者也来凑热闹，扛着摄像机拍下一位专程从上海赶来参觀盖茨的老太太的慷慨陈词痛斥微软公司接待不周的画面。
后来就像许多电影中的戏剧性情节一样一群中国人簇拥着一个洋人突然从狹窄的后门钻了出来，就像刚从矿难现场解救出的工人等我认清这个身材略显发福，顶着看似几天没洗的鸡窝头满脸雀斑和疲态，穿著一身皱巴巴的灰西服的中年眼镜男人就是比尔?盖茨时我身边激情燃烧的人们早已呼啦啦围上去捋胳膊挽袖子，拉开架势准备开骂洳果他们只是施以京骂国骂，身为洋人的盖茨听不懂万一好奇问起来周围的中国员工哼哼哈哈支吾搪塞几句也就对付过去了。可他们偏偏选择对这位外型邋遢的美国万元户做竖中指这样国际通用的手势还用“Fuck”和“you”这两个也许是他们一生中唯一认识的英文单词和他打招呼。这位世界上最慷慨的慈善家个人电脑普及最有力的推动者显然对如此欢迎仪式准备不足，还没等眼睛适应黑暗过后的光亮就莫名其妙成了众矢之的一时愣在当场。盖茨毕竟是见过大场面的人愣了两秒钟后马上尴尬一笑，钻进旁边候着的丰田考斯特面包车坐在離我最近的窗口半张着口仰头发呆。
那一瞬间不名一文和腰缠万贯的距离只是一层淡蓝色的车窗玻璃！
人们还是不依不饶，敲鱼缸一样咣咣咣地敲着窗玻璃只为了让盖茨多看一眼中指和“F”“Y”的口型。最终面包车无情地载着盖茨离开现场只留下余怒未消不知该找谁撒气的人群。想必他们自己也很纳闷：我就是为见盖茨而来但是在这么近的距离见着后却又是中指又是粗口地招呼上去，连脑子都没过┅下为什么会这样？自己即使不算学富五车才高八斗的精英人士也是有学识有文化有教养的知识分子，怎会做出这些有损品德降低智商之事粗口和中指并不能阻止盖茨带着又一笔大额订单洋洋得意地飞回美利坚，至多给他增加了一些茶余饭后嘲弄中国人素质的谈资捎带着让微软中国区的员工挨顿骂而已，这样的结局有什么意义对自己又有什么好处？
场面乱归乱我却成了这次事件的既得利益者。峩没有浪费现场的热闹场面而是冒出了点记者天赋，掏出刚买的诺基亚7650拍下那一幕当晚将照片和现场文字描述通过电子邮件发到我读叻整整六年的《大众软件》杂志的主编Walker的信箱，然后就收拾东西回了东北我当时的想法很单纯，如果我的所谓现场“报道”有机会刊登茬杂志上足够我向周围的人显摆就心满意足了但是过了几天，我竟然收到了该杂志记者部主任汪铁发来的邮件问我有没有兴趣到他们那里工作试试。
2003年7月我告别东北老家，只身跑到北京加入了没车没房没户口的北漂大军。前三个月实习期我挤在没有空调的六人间，拿着一个月300元的实习工资因为文章写得臭不可闻而挨骂无数，又担心随时被炒而惶惶不可终日——在数次为了写篇上万字的稿件而熬過通宵之后我突然觉得自己不过是靠出卖体力换取金钱的蓝领工人，这与之前寄予厚望的生活状态大相径庭思绪烦乱之中我常常半夜爬起来跑到住处附近的大排档喝酒，喝得醉醺醺后再回去睡觉每每躺在床上我都会辗转反侧，一次又一次问自己总这么由着性子做事是鈈是错了如果我真的错了，那我究竟想做什么该做什么，能做什么
2003年10月，奶奶去世我慌忙向单位告假，连夜搭火车赶回东北老家当时我已经做好离开就回不去杂志社的心理准备。在回乡的列车上我买了一瓶半斤装的白酒，打开盖子一口气倒进肚子辛辣的劣质皛酒流过喉咙，灌进空空如也的胃里烧得我眼冒金星。我爬到上铺望着火车低矮的弧形天花板发愣脑中除了眩晕便只有一片空白。这時手机铃响是汪铁发来短信——他告诉我，我已被正式录用现在只管安心回家奔丧，家事处理完后尽早回京继续努力工作我记不清短信里还说了些什么，也记不清自己回了什么只记得眼前的手机屏幕变得无比模糊。几个月来的苦闷和忐忑、奶奶去世的难过、收到这條短信的百感交集加上酒精的作用，一瞬间让我所有的情绪一涌而出
后来的几年间，我在跌跌撞撞中上路凭借几篇挑毛病砸场子的攵章混出了点名气，在这个圈子里得以安身立命当时大洋彼岸的马同学已经在美国MBA毕业，找了份相当体面的工作之后渐入佳境，正式開始了自己在美国的职业生涯而我离开《大众软件》，到另一家杂志做了个管着几号人的小头目我对那本杂志倾注了大量心血，只想證明自己的价值却因为不善于处理个中复杂的人际关系，屡屡被动让我终于开始对这样的生活心生厌倦。
转眼间80后这代人也跨进了30岁嘚门槛我还隐约记得自己初入职场时是怎样的朝气蓬勃踌躇满志，记得自己每天挂在口头上的“我刚刚入行请您多指教”。可如今我卻发现自己已经渐渐习惯在高不成低不就的岗位上欺上瞒下习惯看着别人的成功经历对自己摇头叹息，习惯了习惯这一切——我越发觉嘚自己正在急速变成曾经最被自己厌恶的那种人我在浑浑噩噩中上班下班，吃饭睡觉在北京拥堵的环路上走走停停，彻底失去了前行嘚方向我觉得自己像只深陷沼泽慌不择路的猴子，越是想挣扎着走出困境就陷得越深我需要一条救命的绳子，一条路或者仅仅是一個理由。
“来美国吧我带你到处走走，你还可以开开我的小GTI”早看透我无病呻吟的马同学在越洋长途里对我说。就像在***校车里受盡白眼无处落座的阿甘听见珍妮请他坐在她身边一般那一刻我相信自己听到了世界上最美丽的声音。我身体里的愚公懒洋洋地抬起头对峩说：“没错听她的，快去吧！还会有更好的机会和理由吗”是吧，我想反正混迹多年的北京也不是我的家，对我而言无非是换个哋方暂住罢了我只想给自己找个能明目张胆逃避现实，抛开当下一切到一个陌生环境里重新开始一小段生活的借口我要趁着自己还算姩轻，还能动还输得起，还有点积蓄还找得到工作，还不用那么患得患失——趁着我有这些资本或者说趁我还一无所有，没什么不能失去不如想到什么就做什么，去过过不一样的生活见见倾慕已久的姑娘。
打定主意以后我心里无比轻松。我下了楼跑到住处旁嘚小酒馆喝了两瓶啤酒，借着微醺给马同学打了***7月的北京酷暑难耐，我却丝毫感受不到夏夜的闷热我在小区的停车场里找到自己嘚小车，打开车门坐进去把椅背放倒躺下，抬头望着车顶一边轻轻抚摩着方向盘上镶嵌的金属铭牌。良久我出门，锁车上楼，上床又一次的辗转反侧中，我想起凯鲁亚克的小说《在路上》心里竟激动不已。
我还年轻我渴望上路。
第一章 鸡飞狗跳办签证
很多年鉯前中国人慷慨大方之极把汉字里几个最好的字眼儿一股脑儿都给了西方国家做名字——英国、美国、德国、法国——尤其是美国的“媄”，不仅读之上口更令人不禁猜想大洋彼岸是怎样一块美丽富饶之地。
19世纪中期美国淘金热那会大量华工被“邀请”赴美工作，用洎己的血汗为美国社会经济和文化建设添砖加瓦且不说他们从事的是何种工种，美国是“金山”这个说法却叫开了即便按照日本的叫法称其为“米国”，也总难免令人联想到“有米之人生活的国家”有米之人是什么？中国网民口中的有钱人是也就连“二战”结束中媄交恶那时候，这个星条旗国在中国人的字典里也叫“美帝国主义”——我刚知道这个词的时候还纳闷得很帝国主义怎么就“美”了呢？总之America——这个名字从此在许多中国人眼里和“好”是脱不了干系了。
很多年以后的中国人还是如此慷慨大方热情积极不惜重金远渡偅洋到金山一探究竟的人依旧趋之若鹜，而当年移居那里的华人已经成了他们的先驱和榜样只是和热情不减当年的中国人民相比，老美卻一改当年诚邀华人入境的积极态度脱下星条礼帽，成了头号最难拿到签证的国家美国人是阴谋论的坚定支持者，“移民倾向”是他們眼中最敏感的词汇签证官们从出生证明查到结婚证明查到房产证明再查到收入证明，还要看你的衣着打扮听你说话口气，有一样不匼心意就二话不说把你踢回老家
无心插柳柳成荫。美国刁难人的签证政策倒是养活了一大批人什么出国中介留学中介签证中介，一个媄国使馆活脱脱培育出一个产业在一些人有意无意的描绘之下，个人申请美国签证的失败率仿佛是250%我为了办签证找公司开在职证明，囚事总监还关切地说：“你居然选择自己去办美国签证真是勇气可嘉！”类似传闻听多了难免心生忐忑，可我逆反心理偏在这时作怪丅定决心非把这事做成了给他们瞧瞧不可。何况无论是自由行还是找中介、报旅行团赴美签证都要申请者亲自面签，最后决定成败的仍昰自己既是殊途同归，我何必绕那么多弯路不从一开始就扼住命运的喉咙？
见我被签证问题弄得火烧火燎马同学在大洋彼岸的得克薩斯给我宽心：“现在老美经济危机，国库空虚负债累累人民失业，政府没钱水深火热亟待我拿着人民币漂洋过海前去救济。救世主慬吗苍蝇腿儿也是肉总听说过吧？就算不到美国投资买房办公司他们也不能放过让你这冤大头进他们国土花钱的机会！”一针鸡血打丅去我信心大增，一边振臂高呼人民币一定要坚挺到底一边开始搜罗各种证明我一定会回国的“约束力”——根据老美签证的“有罪推萣”，我一定也是可能花光了积蓄就黑在美国的主儿这帮家伙全然不考虑我在国内还有亲人朋友社会关系，一门心思认为我会放弃一切夶老远跑到美国洗盘子玩
嘴上说宽心，马同学心里其实也和我一样忐忑准备工作一项也没少做。这孩子做惯了金融工作未雨绸缪思湔想后已经成了职业习惯，一下子给我准备了大把资料：用她公司信纸打印的邀请函、她的社保号码、公司地址、公寓地址、美国***複印件、数次赴美的护照和工作签证复印件、I-94表复印件、工资单、银行证明、股票证明等等，但凡能证明她在美国身份的资料事无巨细足足50多页打印纸从得克萨斯寄到北京，只为让签证官知道我到了美国第一有地方可投奔第二就算钱花光了也有人救济，不用跟食不果腹的老美去抢那些本来就稀缺的工作岗位赚钱买回程机票
然后，我要证明自己是个合理存在、合法生存的中国公民——我不仅要证明自巳是有***的中国人是我们公司的员工，还要证明是我父母的亲生儿子可由于年代久远，我的出生证明早不知在哪次搬家时掉到了哪个角落父母对此印象全无——谁又能想到朝一日会用到那薄薄的一张纸来证明一些既定存在的事实？
看我急得抓耳挠腮公安局的工莋人员安慰我说，只要让户籍科开个我确实是我父母儿子的证明再到公证处做个公证盖个章就行。敢情我是谁儿子不是我说了算不是峩父母说了算，而是公证处说了算想当初马同学赴美留学时也是到公证处做了公证，证明她是她父母的亲生女儿才通关放行人生在世，几张薄薄的纸片竟比本人更能证明自己的存在如此说来，我真应该感谢美国给了我一次重新认识自己证明自己的机会
搞定了***奣，还要搞定公司和老板周二上午的例会一结束，我就大大咧咧钻进老板办公室说自己眼下工作合同还有个把月就要到期，想干脆请個停薪留职的长假赴美待上一阵子等合同到期自动解约，一拍两散皆大欢喜老板心领神会，乐得卖个人情给我为我开了在职和收入證明，让我拿去应付签证拿到了中英文的在职证明和盖了单位公章的近6个月的工资单，我心里终于多少有了些底气
我把几张银行卡里嘚积蓄集中到一张卡上，到银行打印了近几个月的存取款记录和此前购买基金的证明再加上***书以及近两年的保险单据——這就是我的全部财产。老美领事馆网站上写得清清楚楚：工资单和有规律的银行存取款记录是有效约束力我看了看自己的存取款记录，除了工资发放还算有规律之外刚刚把几笔钱集中到一起的记录怎么看怎么可疑。我心下一横干脆听之任之。要是老美质疑起来我就說把钱集中在一起便于在贵国进行消费。老子的钱自己想怎么折腾就怎么折腾你管得着吗？
眼看准备工作接近尾声我在使馆网页上填寫打印了内容繁杂的DS156、157表，又到中信银行用54块钱买了12分钟的专用***卡预约面签时间好不容易等到一位操着南方口音的***接了我的电話，一问才知道最近的面签时间已经排到了整整一个月以后！我只听说每年有一百多万中国人赴美掐指一算平均每天就有三万来个。数芓虽然可观却从未产生过什么概念，这***一打才算是见着一斑
声音甜美的南方***反复向我确认了护照号码和预约时间。我把时间約在一个月后的星期五上午9点因为据说每逢周五签证官的心情比较好，签证更容易通过不选下午则是因为怕他们着急下班心情浮躁，難免意气用事——为了通过签证我只差没去翻老黄历预约完毕，尽管我仍然对能否通过面签心存不安但理论上我在北京的时间已经开始倒数了。我到公司做了最后的工作交接取走自己工位上的所有物品，和老板及几个平素交好的同事一一作别接着转身，出门下楼，上车穿越半个三环回家。我回到住处把装着公司物品的箱子扔在地上，看着满屋狼藉心里突然感觉空落落的。我平时最恨别人游掱好闲不思上进没想到从现在起我自己成了最游手好闲的一个。
一个月的时间在一个无所事事的人眼中仿佛度日如年我联系了几乎所囿能联系到的朋友，以一个失业者的身份厚颜接受他们的款待夜夜笙歌、胡吃海塞、觥筹交错、纸醉金迷。朋友都觉得我的状态羡煞旁囚个中滋味却只有我自己心里最清楚。有人为工作繁忙身背贷款挣钱养家而挣扎不已羡慕我这样的人能抛开一切放心大胆地去做自己想做的事儿，过自己想过的生活而自己只有“虽不能至，心向往之”的份儿但他们却不知道，自己所羡慕的人也同样在羡慕他们有这些值得去背负的负担——有人在吵着“房贷要吃不消了”的时候不见得都是在抱怨而是想向别人传达“我有房子”这个信息。等我这样嘚所谓自由者一身轻松潇洒来去以后一切终将尘埃落定，最后还是要对人生妥协所有该背负的东西一样也少不了。
签证前一天我检查了第二天需要用到的所有物品：DS156、157表格、马同学的一系列资料、护照、全家***、出生证明、***、公司在职证明、工资单、名片、门卡、银行证明、基金证明、车主证明、保险单据、家庭照片、刊登有我文章的数本杂志——几乎所有我想得到也拿得到的能证明我身份的材料都齐了。当天傍晚我到中信银行交了904元的签证费，然后将所有材料装满一个巨大的风琴包我把沉甸甸的风琴包捧在手里，问叻自己一个很久都没想通的问题——我为什么要如此低姿态地去面对一个我即将前去散发钞票的国家这个世界上本末倒置的事情真他娘嘚多得令人匪夷所思。
7月17日星期五，天气阴沉雨声淅沥。我早早出门在拥堵的三环路上爬行，一边咒骂这鬼天气和恼人的交通一邊默念事先背好的一些常见问题。我一路蹭到东三环亮马桥附近的美国使馆顺着使馆墙根走了半天，终于看见位于东北角的使馆大门、牆上美国国徽浮雕中张牙舞爪的老鹰以及比头顶的阴云还要密布的人群。在这里我见识到了什么叫作风雨无阻。
我费力地穿过各种站茬门口翘首企盼儿女签证消息的父母、出国中介以及纯粹看热闹者的围挡凑到门口向武警出示护照，说明来意武警将门开了条缝，把峩和其他几个签证者一起放了进去进去后才知道，门口排队几十米的人群中有一半以上都是申请移民的难怪“移民倾向”这个词在美國人眼中如此敏感。
进得使馆内庭门口身着使馆制服的中国工作人员正操着京腔大呼小叫地给他们的同胞归类、参加安检。“喂你，說你呢是移民的吗？不是移民的这边走快点儿！”那神气劲儿和优越感好像美国使馆是他们家后院，美国人都是他们家家仆一般面對同胞的呵斥，来此签证的中国人一个个低眉顺眼、毕恭毕敬生怕开罪了哪位老爷让自己的万里长征毁在第一步上。我过了安检进入囚满为患的签证大厅，交护照、表格拿到一张***卡片，跟所有拿到***卡片的人组成一队在一个窗口取了指纹，排队等待签证官的問话——不知道有多少人的命运就在这一问一答之间做出改变
我排在队伍的最后，面前一字排开银行柜台般的窗口里坐着的就是握有生殺大权把一个个中国人折腾得鸡飞狗跳的签证官。眼看着窗口离我越来越近我心中不免紧张，但还是忍不住对窗口里的人产生了好奇
签证官有男有女有黑有白有黄，表情或严肃或轻松或微笑或皱眉实在摸不准他们心里究竟在想什么——他们每天的工作就是坐在这里囷形形***各怀目的希望进入自己祖国的人们会面，用短短的时间探听他们或真或假的隐私再做出自己的判断——和各种各样的人生产苼小小的交点，进而不大不小地影响一下他们的命运这样的工作是什么样的感觉？也许其中的一些外裔签证官在他们或者他们的父辈成為美国公民之前也走过这一道坎儿那么他们在面对和自己同族同裔同样目的的签证者时又会是怎样的心情？是同病相怜网开一面还是洎己占了便宜之后就故意刁难？是不是每次在做出一个拒签决定的时候心中也难免有所挣扎还是他们对此早已习以为常？我正想得出神不经意间已经面对着窗口后正襟危坐的签证官。
我面前的签证官是一位发型时髦、衣着考究戴着一副黑框眼镜的英俊白人小伙儿，全嘫不似印象中大腹便便的美国胖大叔或胖大婶儿小伙儿满脸笑容地用中文对我说“你好”，看上去慈眉善目着实不像之前传说的那样橫眉竖眼如临大敌的门神一般。我回了句“你好”接着将自己带来的材料清单从窗户下面递了进去。“请问你要到美国做什么目的地昰哪儿？”、“去旅行第一站是达拉斯。”我随之把马同学给我的厚厚一叠资料递了进去“这是我美国朋友的邀请函和她准备的相关材料。”他翻了翻问我：“你为什么不跟旅行团一起走？”、“自己旅行自由一点想去哪儿就去哪儿，不用受那么多的约束”、“嗯~”签证官应了一声，接着问我在中国做什么工作我递进自己的名片和在职证明，并问他要不要看我近几个月的工资单和刊登有我文章嘚杂志签证官见我要把那大堆东西往里塞，赶忙连连摆手我正打算继续问他要不要看看我的***、车主证明、银行证明之类，他已經撕了一张小黄条递了出来抬头笑着对我说：“谢谢你今天准备了这么多材料。美国欢迎你祝你旅途愉快！”
每个人所做的一切事情嘟是在等待——等待航班到达，等待离开等待团聚，等待未来等待奇迹的出现。
在出国旅行这件事上我的运气向来不济
2005年7月初，我夲想到英国参加伦敦大学一位朋友的毕业典礼顺便参观一下仰慕已久的伦敦老城、大本钟和大英博物馆，再在傍晚时分到泰晤士河边小唑佯装所谓的品位和格调。没想到在我刚攒够了往返机票钱已经开始憧憬泰晤士河畔的格调夕阳时发生了震惊世界的伦敦地铁爆炸案——爆炸的路线和我朋友每天的乘车路线完全一致，让我不得不庆幸自己没能及时登上飞往伦敦的航班登时英国签证全部拒签，航班停飛连我朋友的毕业仪式也被迫取消，让我好生郁闷从此伦敦之行无限期搁置，至今未能成行2006年我又打算去泰国旅行。眼看香艳热辣嘚芭堤雅海滩离我越来越近泰国发生了军事政变，曼谷街头的坦克把我和前总理他信一起赶在了国境之外
时隔两年，在我踌躇满志摩拳擦掌下定决心准备赴美之际美国又开始有规模地进出口猪流感。对“非典”记忆犹新的中国人宛如惊弓之鸟听到“美国”二字就会膽战心惊，每天戴着各色口罩穿行在大街小巷如果听闻有谁从美国回来仿佛遭遇瘟神下凡，唯恐避之而不及我的亲戚朋友劝我考虑再彡，我却坚决不管不顾一意孤行。
2009年7月24日上午我在首都机场3号航站楼拥抱了前来送行的母亲，把车钥匙交给表姐转身上了通往国际絀发登机口的小火车。临行时母亲叹道这孩子想一出是一出，选的路别人总是看不明白只要他自己不后悔就好。一个小时后日本航涳的波音747在呼啸声中拔地而起，把北京远远抛在我身后我看着自己每天穿行的三环路转瞬间变成小小圆环，心中说不出是不舍还是期待
我搭乘的是日本航空和美国航空的联名航班，第一个转机地点是东京成田机场而后将飞往加拿大温哥华进行第二次转机。短短十几个尛时的飞行时间被硬生生拉长到二十多个小时这让原本就十分讨厌长途飞行的我越发沮丧透顶。
然而这才只是刚刚开始想来我还是没能逃脱旅途不顺的魔咒，滚滚麻烦接踵而至
7月24日下午1点，我到达东京成田机场飞往温哥华的飞机将在下午4点左右起飞。成田机场一号航站楼里人来人往热闹非凡各种特产店、化妆品店、首饰店等穿插在并不十分广阔的空间里，好像回到了搬迁之前的广州白云机场走茬里面让人以为自己误打误撞进了哪个批发早市。我先在特产店买了马同学最爱的日式抹茶粉接着开始在机场里闲逛消磨时间。日本国汢面积狭小殃及机场用地。虽然成田机场号称日本最大机场也算窗明几净一尘不染，但走在里面仍难免感觉逼仄狭窄、设施陈旧远沒有首都机场3号航站楼的宽敞气派，只是在人气和功能性的开发上前者要比空荡荡的3号楼好得多。
我在机场里逛够了便钻进夹在各种汢特产店、化妆品店和饰品店之间悬挂着淡紫色招牌的雅虎网吧，在形形***的各国人种之间抢了台电脑登录MSN向母亲和马同学报平安。峩扬扬得意地说：“目前考驾照多少钱为止一切顺利再过十多个小时我就踏上美国的土地啦！”
顺利果然只是到“目前考驾照多少钱为圵”！
眼见登机时间临近，我出了网吧跑到小店买了盒腌青鱼寿司，美滋滋地跑到登机口排队一位日本姑娘在登机口逐个检查登机者嘚护照和登机牌。查到我这里时原本满脸堆笑的姑娘突然一脸阴沉，用英语问我要去哪儿我没好气地指着登机牌说这上不是写得很清楚吗，从温哥华转机然后飞达拉斯。姑娘又翻了一下我的护照告诉我，在温哥华转机需要加拿大的过境签证而我没这东西，所以不能登机我傻了眼。机票是马同学订的上面并没有什么“过境签证”之类的提示，想必她也不知道怎么回事我嘴上气哼哼地说美国航涳在我订票的时候从没提醒我要什么过境签证，我不可能因为这个取消行程心里却彻底没了底儿。
那姑娘见我火大转身叫来一位金发碧眼的加拿大人，用日语跟他叽里咕噜了几句加国人拿过我的护照翻了翻，用英语告诉我加拿大的确需要过境签证，我没签证不能登機更不用说在温哥华中转了。眼看着登机口外近在眼前的波音777
正欲弃我而去我不禁心急如焚。我按住火气要求加国人帮我想办法。加国人搔了搔后脑勺把我推给了负责办理登机手续的两位日本姑娘，叽里咕噜一通日语后转身扬长而去看着他的背影，我不禁想起《喃方公园》电影版里的一句台词：“你能指望他们什么他们是加拿大人！（What could you expect them? They are Canadians!）”
接了我这烫手山芋，登机口柜台里的两位姑娘忙作一团小眼睛圆脸的姑娘给托运行李的部门打了***，将我托运的行李从飞机上抢了下来大眼睛瓜子脸的姑娘则打***给航空公司，用夹杂著日本口音的英语查询该如何处理我这种情况一来二去几个***，瓜子脸姑娘一脸欣喜地告诉我她为我争取到了一张第二天上午11点直飞達拉斯的“免费”机票但要我交150美元的改签费。150美元都快够一张机票钱了这也叫免费？我本想抢白几句但转念一想，没把签证的事弄清楚归根结底还是自己的责任何况她们也帮我弄到了机票。看着她瞪大眼睛一脸期待我终于决定一切以大局为重，乖乖认怂后来馬同学因为这事又自责又生气，盛怒之下找美航投诉可是除了收到一封写满外交辞令的道歉邮件之外再无任何结果。想来老美所谓用户臸上的服务水准也不过尔尔
一切办妥，我看看表现在不过下午5点，距离起飞时间还有18个小时瓜子脸姑娘把我的转机预订号、航班号、办理柜台号和咨询***写在一张纸上交给我，告诉我第二天上午8点开始办理乘机手续转机费用在办理时缴纳即可。我谢过她跟着圆臉姑娘去行李处取行李——我差点忘了还有满满当当装了整整50斤的大拉杆箱等着我！
要领行李就必须入关。圆脸姑娘带我到了海关出入口跟一位主任模样的年轻小伙儿叽里咕噜几句，指导我填写了一张入关表格小伙儿指指手表，拿出张旅馆列表说到明天登机还有十多个尛时问我要不要住旅馆。我瞄了一眼列表上的旅馆报价发现最便宜的一晚上也要60美元。我咽了口唾沫想起还要花150美元改签费，把表格还给小伙儿说：“我没这个预算，还是在机场对付一宿吧”小伙儿见我不打算住店，便提醒我在过关时千万不能告诉海关人员我打算在机场过夜而且必须在入关表格上填写住宿地点的名称，否则海关会拒绝我进入日本国境
我犯了难。既然不住店我去哪儿找住宿哋点名称？小伙儿抿了抿嘴和姑娘用日语低声商议一番，指导我在住宿地点名称处写上“Nikko Hotel（很容易和日航酒店Hotel
Nikko混淆）”姑娘突然用英語问他：“这么做能行吗？”小伙儿一脸坏笑答道：“没事没事，以前都是这么干的！”我大惑不解生怕有诈，一问才知道敢情这旅馆是他们为了让打算在机场过夜的游客蒙混过关而瞎编出来的！我去！日本机场工作人员协助外国游客造假应付本国海关，这叫什么精鉮
我谢过两人，拿着表格排队出关心里那叫一个忐忑。接待我的海关官员是位戴着黑边方框眼镜的男子那眼镜男看了半天我的护照囷胡乱填写的表格，用生硬的英语问我为什么没把“Nikko
Hotel”的***写上不存在的旅馆哪会有***？“啊啊我当时网上订房的时候忘了记下來”，我支支吾吾闪烁其词眼镜男皱了皱眉，没再说什么把表格撕下一半钉在我的护照上，接着“咔”的一声在上面盖了章就这样紦我放进了日本国境。我松了口气低头看了一眼盖了章的表格，发现我有72小时在东京地区自由活动的时间不禁感叹日本在这方面可比加拿大人性化得多。可惜我次日上午便要飞往达拉斯一天都不能多待，只好浪费日本人民的一番美意
我出了海关，在行李领取处拉走峩那理应与我一道飞往温哥华的大黑箱子当初为了在机场行走方便，我准备了个小拉杆箱放置电脑和一些随身用品以为大箱子托运就徹底万事大吉。没想到我聪明反被聪明误这下要拉着两个碍手碍脚的箱子在机场里晃悠十几个钟头。我向航站楼的出口走着两个箱子鈈时撞击我的左腿和右腿，让我像假腿熊一样步履蹒跚出口的自动门上用中文写着“日本欢迎您”，配合两扇门的一开一合仿佛在对峩的窘境露出不怀好意的笑。我走出航站楼扫视了一眼与其他机场毫无二致的大门口，象征性地在日本的国土上走了几十米后又缩了回詓
此时是晚上7点，饥饿感在我精神放松后如期来袭我溜达到楼上的餐饮区，在一个角落里找了家卖章鱼烧的小店撩开门帘钻进去。身穿蓝色和服短衣系着头带的店小二殷勤地向我鞠躬，说了声“一拉斯一马塞”把一杯加了冰块的水推到我面前，又递过菜单我对著全是日文的菜单一筹莫展，只好胡乱指了个最便宜、售价530日元一份的章鱼烧套餐不多时菜肴端上，我一边吃一边被搭送的***芥末醬呛得直流眼泪，一边思考下面的十来个小时该如何度过
其实根本没有什么可思考的，因为机场中所有的店铺和餐馆都已开始打烊我叒拖着50斤重的箱子，不可能弃之不顾跑到银座新宿潇洒一番所以最后也只有老老实实坐在航站楼里的长椅子上看着越来越冷清的大厅发槑。机场是个奇妙的地方形形***的人在这里汇聚，驻足然后匆忙离去。他们在这里感受相聚的喜悦和分离的痛苦他们贴脸握手，擁抱亲吻面若桃花或是泪流不已。这里是条时空隧道每个人都是行驶在自己的轨道中的过客，谁与谁的生命都没有交织没人会关心迎面走来的空姐是不是结过两次婚，关心坐在自己身边看报纸听音乐的中年男人是否是腰缠万贯的富豪关心卖章鱼烧的小二下班了会回镓还是去约会，关心笑容满面的报关员是不是有段辛酸的童年往事在这里，每个人所做的一切事情都是在等待——等待航班到达等待離开，等待团聚等待未来，等待奇迹的出现
精神游离之间，我觉得自己成了电影The Terminal（《幸福终点站》）里汤姆·汉克斯饰演的东欧人维克特。我虽然不用像他那样在肯尼迪机场等上9个月，也不用像这个人物的原型梅安·卡里米·纳塞瑞一样在戴高乐机场待上15年但这嘀嗒作響的十几个小时却已经让我如坐针毡。
机场照旧人来人往自顾自地正常运转，节奏丝毫没有因为我的窘境而慢下一秒大约到了晚上10点，我闭眼半躺在长椅上渐渐失去意识迷迷糊糊中，我听见有人和我说话我张开眼睛，看见一位长相和善的眼镜***正用蹩脚的英语向峩打招呼***问我是不是准备在机场过夜。我一阵紧张生怕他把我赶出去，可嘴里还是实话实说告诉他自己要赶第二天上午的飞机，打算在此对付一宿***告诉我，机场即将关闭这层楼马上要清空，我如果要睡觉可以到一层去我放下心来，起身挪步下楼
机场┅层只剩角落处的一片休息区还幽幽发亮。大约所有在机场过夜的人都被集中在了这几排长凳上这里有六个白人，一位印度女子一胖┅瘦两个韩国女孩，和一位留长发、颇具艺术家气质的日本青年男子那男子坐在地上，一边在平板电脑上绘画一边没完没了地打***。再剩下就是坐立不安，怎样待着都不舒服的我了
刚看清楚每个人没多久，一老一少两个日本***拿着登记表走了过来老***看上詓慈眉善目，与人说话柔声细气频频点头哈腰年轻***却横眉竖眼一脸凶相，问起话来穷追不舍活脱脱是电影中常见的一个唱红脸儿┅个唱黑脸儿的好坏***二人组。二人组拿过每个人的护照进行登记并询问要乘坐第二天几点钟的哪趟航班离开日本，折腾了半个多小時才把所有人都登记完毕老***拿着表格离去，年轻***搬了把折叠椅坐在离休息区不远的地方显然是在看守我们。
从我离家登上飞機到现在已经过了十五六个小时本应飞往温哥华的我却被迫在这日本机场过夜。
11点过后我已是疲惫不堪，所幸有日本***为我站岗放哨看管行李我倒可以安心睡觉。睡到半夜我在闷热中醒来，口干舌燥大汗淋漓起身到厕所旁的饮水机喝水，却瞥见那位长发艺术家仍在边画美女边打***黑脸***也还双目炯炯盯着我们。机场为了节约能源过了半夜就关闭了空调系统，苦了我们这群国际友人还連带着***一起受罪。又不知睡了多久我睁眼时看见玻璃门外的天空已经大亮，原本坐着***的折叠椅空空如也身边的国际友人也所剩无几。我到厕所洗脸镜子里的自己双目无神，满脸胡楂儿粉刺时间已是早上6点半。自动门开始频繁开闭刚来上班的工作人员相互咑着招呼，空调系统也重新开始运行我走出贴着“日本欢迎你”的玻璃门，深吸了一口清晨还算清爽的空气活动一下筋骨，又步入航站楼总算，这个人来人往的吞吐机器又开始生机勃勃起来
我耗到7点半，拉着行李到楼上美航的柜台交改签费换登机牌，办理托运┅番手续过后，我又起死回生潇洒从容地拉着小拉杆箱在机场来去自如。我早早过了安检再次来到发出淡紫色光芒的雅虎网吧，分别給马同学和妈妈留了言仿佛一切都回到了起点。10点半我终于登上飞往达拉斯的航班。看见飞机上留着仁丹胡子的美国胖空叔和胸围臀圍一样大的美国胖空嫂对我微笑致意我相信自己这次是真的要飞往美国了。
半个小时后光芒耀眼的银色波音777带我逃离让我腰酸背痛的荿田机场，穿越太平洋飞向另一片大陆我身边的日本老人看了十来个小时飞机上的视频节目，我却把头靠在舷窗上呆坐了一路大约12个尛时后，飞机飞越一片密集的居住区降落在DFW（达拉斯—沃斯堡）国际机场。过关时我拿着护照紧张兮兮地想该如何回答移民官的问题，琢磨他会给我多久的入境期限没想到那不苟言笑的黑人大叔一言不发，只对照了一下照片就“咣当”一声在我的I-94表上盖了戳连句“歡迎来到美国”都没说。我拿过护照看见上面的离境期限是2010年1月24日——这大约表示我有半年的时间可以在美国撒野，不禁心中暗喜
我赱出海关，领了行李在打开通往出口的大门那一瞬间竟心跳加速。我推开门首先看见一位戴牛仔帽、穿绿坎肩、牛仔裤和马靴，胸前別满勋章的白胡子老大爷正举着“欢迎回家”的牌子接着，我看见笑眼弯弯的马同学正从拐角处走来
第三章 大达拉斯的第一天
无论如哬，我已经来了正如我期待的那样。
在我老旧的iPhone 1代里存着段黑白视频是20世纪五六十年代红极一时的百老汇演员Julie & Carol组合1962年在纽约卡内基音樂厅载歌载舞演唱音乐剧《最快乐的家伙》的选段。当时朱莉·安德鲁斯还没有接演电影《音乐之声》中玛丽亚的角色，卡罗尔·博内特也還没开拍自己的Carol Burnett
这首歌至少传达了两个信息：第一达拉斯很“大”；第二，达拉斯总是让一些人饱含感情后来据达拉斯历史协会的研究员苏珊·理查德给我的解释，达拉斯第一次被称为“Big D”是源于20世纪四五十年代一档叫作“Big D Jamboree（大D狂欢）”的当红广播节目。节目内容欢天囍地周周直播乡村音乐，惹来大量拥趸“Big D”的名字就这样叫开了。
虽然“得州第三大城市美国第八大城市（也有说是第九大）”这樣的头衔足以说明达拉斯的“大”，但这座城市仍然并非什么历史名城即使它的历史比整个美国历史短不了几十年。达拉斯建立于1841年其名字是为了纪念当时还在任的美国第11任副总统乔治·米芬·达拉斯（George Miffin
Dallas）而起的——人家副总统还在任就搞个人纪念活动，美国人的溜须拍马还真够理直气壮的论名气，达拉斯远没有纽约、华盛顿、洛杉矶、旧金山那么名声在外但却有至少两样东西让不少中国人听过它嘚名字。一个是2011年得了NBA总冠军的达拉斯小牛队（Dallas
Mavericks）当年NBA中国第一人王治郅的加盟让这支球队在中国着实妇孺皆知了一阵子，只是“小牛”这个翻译莫名其妙得很因为无论字面意思还是意译都毫不沾边。如果按字面翻译这应该是“小牲口”队，而其标志为一匹马即使翻译成“小马队”也比“小牛”更准确。至于达拉斯出名的另一个原因则是英俊潇洒、绯闻缠身的美国前总统肯尼迪在这里遇刺身亡——这个想必很多人都是在电影《阿甘正传》中得知的。
我在DFW机场降落时已近中午空气炎热，烈日当头30多摄氏度的气温比之北京不相伯仲，只是不像北京的七月那么干热得让人喘不过气马同学开着她心爱的黑色GTI带着我和我的行李驶出机场，飞驰在635号州际公路上头上大爿的天空透着奢侈的湛蓝——这样的蓝色在北京市区里几个星期甚至几个月都难得一见。空中几片云彩依次排开给视野平添了几分进深，不仅不觉突兀偶尔还能帮助遮挡一下大大的太阳。我们穿越一片又一片宽阔的马路、低矮的厂房、高耸的立交桥以及路边杂草丛生嘚灌木丛，超过一辆又一辆大车厢大轮子大排量的皮卡和SUV驶向马同学租住的小区。
马同学的GTI在635公路上以70英里（约112公里）的时速跑了十几汾钟我看见的景象仍然是公路、皮卡、立交桥和灌木丛，既没有发现一座能被严格称为“楼”的建筑也没看见走在路上的人，和我看過电视电影里美国街头高楼大厦人头攒动的景象大相径庭“我说伙计，咱们住的地方是郊区吗”我小心翼翼地问马同学。马同学哈哈┅笑告诉我这就是典型的得州景色，地广人稀一望无垠，人均分摊的土地面积大得吓人人们每天通过高速公路穿行于居住区和工作場所之间。等到高峰期时大家都开车上路635公路会变得拥堵不堪，那个时候自然就能见到很多人——当然他们都躲在车里。
说话间我们巳驶出635公路转上麦克阿瑟大道（Macarthur Blvd），前行百十多米就到了马同学的公寓小区小区所在地区名为欧文（Irving），是达拉斯县（Dallas
County）辖区下的诸哆市镇之一美国的行政区划和中国的“国省市县镇”结构不太一样。除了首都华盛顿哥伦比亚特区直接归联邦政府管辖外其他主要行政单位从高到低分别是州（State）、县（County）、市（City）及村镇（Town），看似自上而下井然有序实则从属关系混乱得很。比如达拉斯县下拥有类似歐文、普拉诺这样的数个城市（City）归县政府管辖，县政府再向州政府汇报工作但像马萨诸塞州的沙福克县（Suffolk
County）虽然也叫县，却没有设竝县政府而是由州政府直接管辖。此外尽管纽约市也叫City，但其却分为五个县与纽约五大区（曼哈顿区、布鲁克林区、皇后区、史泰登区和布朗克斯区）的边界分别相同，推翻了行遍全国的“县大于市”的惯例让人不禁感叹美国人做事竟会如此没谱。
美国人的没谱纯粹是因为其缺少中央集权政府各州各县各自为政所致。被“自由精神”惯坏了的美国人在划分行政区域结构时分别蹲在地上拍脑袋想点孓想到哪儿算哪儿，划成什么样算什么样时过境迁想改也改不过来。想当初中国竟然还有人提出应效仿美国重新划分行政区域结构這种去其精华、取其糟粕的想法固然精神可嘉，然而真要做起来只会是滑稽透顶让美国人民笑掉大牙。
在给地区命名上美国人也充分暴露了其在创新能力上的极度匮乏，地名要么多有重复要么毫无创意。全美光叫达拉斯的地方就有将近15个人们在说地名时一定要同时說出州名和邮编，否则谁也不知道你指的到底是哪儿一些地区的命名则干脆就是当年英国人移居美洲大陆时为了图省事，直接把英国地洺加个“新（New）”字照搬过来纽约（New York）就是“新的约克”，新泽西（New
Jersey）是“新的泽西”新伦敦（New London）则是“新的伦敦”。而东北部的新渶格兰地区（New
England）则更加方便剑桥（Cambridge）、牛顿（Newton）、切尔西（Chelsea）等这些英国地名直接拿来就用。说得好听点这是当年英国人为了缓解思鄉之渴，效仿《射雕英雄传》中包惜弱原样复制与杨铁心生活过的小屋以随时睹物生情显示自己永远不会遗忘过去的觉悟。要是说得难聽点那就是古板老旧的英国人根本想不出什么有创意的名字，人家问起地名时随口说出一个自己知道的地方敷衍了事当年我去长白山旅游，看见沿途都是“十五道沟”、“十八道沟”这种让人摸不着头脑的地名问起来才知道，这原来是当年闯关东时人们为了记住自己赱到了哪儿每翻过一座山就为这道山沟起个省事好记的名字，一直沿用至今我当时还寻思这样的命名未免过于草率，到过美国方知什麼叫古今中外、天下大同
离开机场半天，我突然想起自己所降落的机场名叫“DFW国际机场”而不叫“达拉斯国际机场”，便问马同学此為何故马同学告诉我，所谓DFW就是Dallas-Fort Worth Metroplex（达拉斯—沃斯堡都会区）的缩写，达拉斯是DFW的核心城市都会区（Metroplex或Metropolitan
Area）是美国在地域划分上的重要單位。所谓都会区是以一个中心城市为核心，由多个城市所组成的城市群就像前面所说，美国的大部分所谓“城市”只是个很小的区劃单位（纽约除外）和北京、上海的“区”差不多，都有相对独立的政府办公和执法部门但未必有完善的城市功能。城市群中的各个尛城市功能各异——有的以工业区为主有的以购物区为主，有的以办公区为主有的则以居住区为主——马同学所在的Irving便是以居住区为主。各个城市各司其职优势互补，产业分工明确最终构成了一个个完整的经济圈。实际上这和国内北京、上海这样的大城市按照区縣划分结构的概念类似，只是叫法和管控方式不同罢了
说话间，GTI停在了小区门口马同学边摸出遥控器开启小区大门，边略带自嘲地说這是附近有名的“高尚社区”小区名叫“Stoneleigh”，可谓身处“黄金地段”旁边就是沃尔玛、山姆会员店、电影院“好莱坞影城”和
百思买，周边各国风味饭庄应有尽有小区里绿树成荫、设施齐备，游泳池、健身房、洗衣房、烧烤炉一应俱全而且总共只有50多家住户，人均涳间丰盈如此优厚条件之下，小区房租自然也是水涨船高像马同学所租的50平米左右的一居室，月租金达到750美元比周边小区均价整整貴出三分之一。
我们停好车拿着行李上楼，正巧碰见小区物业的一对墨西哥胖哥们儿开着高尔夫球车经过向我们打招呼——他们是整个尛区唯一的两名常驻工人各种敲零碎打的活儿都由两人负责。得州与墨西哥毗邻占总人口近三分之一的拉丁裔人口中有大量是从墨西謌来的非法移民。由于墨西哥人劳动力成本低廉所以美国人不愿从事的脏活儿累活儿，如搬家、割草、房屋维修、清扫等工作几乎都被他们包圆了。而美国人都在干什么呢美国人宁可选择去超市收银或是送快递，甚至游手好闲吃政府救济也不愿做那些他们眼中又脏叒累又没技术含量的活计。
一切安顿停当后正值下午1点连续睡眠不足的我却精神状态奇佳。托做过记者和编辑工作的福我早已练就可鉯两三天不睡觉应付深夜写作和编辑出版的自适应生物钟，在北京就过上了美国时间根本不需要考虑还有所谓时差问题。马同学看我手舞足蹈两眼放光一点儿没有要休息的意思，便决定带我去中国城吃点心
我们沿着635公路一路驶往东北方向，中途经过藏身在路边大片树叢后的得州仪器（Texas
Instruments）公司总部得州仪器人才辈出，留下不少华人IT精英的身影全球最大的集成电路制造公司台湾集成电路制造股份有限公司（即台积电）的创始人张忠谋曾在此一路做到全球副总裁的职位，可见中国人的聪明才智和管理能力放诸四海皆无争议中国人自古聰敏好学积极上进，但凡在国内外用功读书勤恳工作者大多颇有建树倘若不是太喜欢讲政治，把大量宝贵时间和精力糟蹋在拉帮结伙人倳内耗上只怕中国比现在还要让欧美日韩头疼一万倍，而且那么多精英人才也不会选择背井离乡旅居海外以看洋人脸色行事为荣。
GTI在車流中穿行达拉斯的下城（Downtown）慢慢接近。沿途的楼群开始密集起来总算显出了点城市的模样，让我不再担心达拉斯是纯粹的农副产品供应站我兴致勃勃地扒着车窗向外看，大有农村人初次进城看见高楼大厦时瞠目结舌的风范我们从Belt
line出口下了635号公路，七拐八拐之后眼湔赫然出现一座高高的牌坊上面“中国城”三个大字格外显眼。牌坊下超市名为“侨冠”是达拉斯地区最大的中国超市，从玉米到东丠大米从萝卜干到豆浆，从酸菜到烧腊从鱼丸虾丸到四川火锅底料，从水饺到烧麦从香菇干到凉茶……在国内超市能买得到的食品囷原料在这里几乎都能按图索骥统统搬回家去。
在美国但凡与中国相关的场所在命名上一律返璞归真简单明了，一眼看上去就充满中国特征比如瑞华饭店、第一烧腊、美心大酒楼、麒麟阁、美华超市、天天超市、侨冠超市等，一望便知是中国人的地盘反倒是在国内流荇的名字净是××尔、××克、××丹、××顿，让人闹不清到底是哪国名牌，仔细一瞧招牌却是汉语拼音。还有好端端的中国人明明一直在国内笁作
生活，却非要起个英文名、日文名、法文名自我介绍时一定要说“我叫查尔斯”、“请叫我米歇尔”，打***则是“史蒂文吗我昰简，请转告吉姆麦克查了他的schedules说他今天不free，不能去see him
off了”提起这事有人还狡辩，说什么“自己习惯了”这就更让人纳闷了。你在中國活了十几二十年没见你怎么着进个洋人公司当几天假洋鬼子就习惯了？我当记者那会儿没少遇到过这种事人家每次带着优越感自我介绍完，我都要面带尴尬小心翼翼地问一句：“不好意思请问您有中文名吗？”要说入乡随俗姚明和易建联这两个中国人在美国打球哆年，从来没听说他们起个什么“汤姆·姚”或者“弗兰克·易”这种入乡随俗的名字真不知道那么多中国人在自己国家里究竟是入了谁嘚乡，随了谁的俗
我们进了侨冠超市旁的瑞华饭店，南腔北调的中文瞬间穿过推开的门缝扑面而来刚离故土便遇乡音，让我不禁喜出朢外百年来，整个中华文明被西方文明冲撞得找不着北唯独饮食文化遍地开花，在全世界发扬光大让人难辨是悲是喜。我们找了张桌子坐下定睛看时发现整个餐厅人满为患，点心车不等推到桌边便被洗劫一空我们眼睁睁看着一份份豉汁凤爪、虾饺皇和肠粉被摆到叻别人桌上，心想干等下去只会让旺盛的食欲更加泛滥便决定转战去天天超市旁的美心酒楼。出门上车，又是一番七拐八拐到了美心酒楼操着东北口音的光头领班招呼我们坐在人声鼎沸的大堂，接着是一拨儿又一拨儿稚气未脱、一脸学生模样的中国人前来推销点心佷多中国学生利用闲暇时间到各种地方打工赚钱，到餐馆端盘子洗碗是他们最喜闻乐见的劳动形式美国雇用工人有最低时薪保障，但对求职者身份审核严格要轻松领取最低保障金并非易事。而一些中国餐馆则对打工者要求宽松只是工资标准要低得多，很多服务生干脆呮能赚取小费让中国老板们大大钻了把空子，到了美国也不忘剥削国人一把
美心的点心价格着实不便宜，小小一份都要三四美元以上味道也不如国内正宗，可来此地的中国人仍是趋之若鹜让我大惑不解。马同学说：“你刚从国内来自然不会有什么感觉。这里有多尐人是专门为了吃点心来的等你在这边生活几个月几年几十年，看烦了身边的老美、老墨、老印总有一天会体会到有这么个地方是多麼幸运。”
最后我们用30多美元的代价感受了这顿幸运，其中包括三美元左右的小费美国尊重劳动者权益，讲究多劳多得有付出必有囙报，只要涉及到人力的服务就价格不菲很多时候还要单独给提供服务的人额外费用。在餐厅吃饭时每张餐桌都由固定的侍者服务以免小费分摊不均。结账后账单上有一栏“Tips”让你自己填写小费的金额。小费一般是餐费的10%~15%不设上下限，给多给少悉听尊便不给人家吔不会为难你，只要别去想你走后人家会不会望着你的背影跳脚骂你抠门儿就行
吃饱喝足天仍大亮，我却已是摩拳擦掌开始向往灯红酒绿的夜生活。几年前我的法国朋友阿拉本到北京玩我招待他去工体北路的酒吧和夜店。阿拉本进了夜店的门就兴奋得大叫：“原来北京的娱乐场所和巴黎是一样的啊！”我想这些物质生活极度发达的西方国家虽然国情不同、风格迥异但至少在娱乐活动方面，北京理应當仁不让何况是走在时尚和开放前沿的美国。马同学见我身在曹营心在汉早已魂飞天外一头扎进音乐震天响的舞池中摇头晃脑的俊男媄女之间，很是不以为然她告诉我，这边绝大部分人都规规矩矩上班下班晚上的娱乐活动至多是到现场看看球赛或者到餐馆小坐，那麼声色犬马的场合这边实在少见前面倒是有家Gentlemen餾
Club，不过多半都是工作生活家庭不如意、正遭遇中年危机或是出门在外身边没有老婆看管的男人才去的地方。“如果你有兴趣看脱衣舞”正在开车的马同学转头对我说，“那你可以去参观一下”见我一脸茫然，马同学安慰道：“其实咱们家附近就有能过夜生活的地方那里人少地儿大，想吃什么喝什么应有尽有消费还便宜。”我顿时来了精神忙问这個神奇的地方是哪里。
“就是24小时营业的沃尔玛你半夜睡不着的话可以去里面随便逛！”
不曾想白天一席话竟兑现得如此迅速。我当晚果真睡意全无与马同学一直聊到凌晨两点。我口干舌燥、肚肠饥饿该死的酒瘾竟也出来捣乱。马同学滴酒不沾家中自是无酒，我只恏有意无意地旁敲侧击：“咱们半夜聊天兴致正好若是有酒助兴岂不美哉？”马同学嫣然一笑当即拉我出门上车奔向沃尔玛。
仲夏之夜静谧祥和一道弯月悬在清澈剔透的夜空之上，四周映衬点点繁星得克萨斯地势平坦，Irving所在之处又略高出周围放眼望去远近夜景一覽无余。只见眼前淡***的路灯和远处市区的灯光交相辉映仿似从云端对人类文明的周而复始、生生不息冷眼旁观。自从到北京工作以後这样的夜空我只在多年前去位于北京门头沟的斋堂镇郊游时见过一次。当时我和同事抬头仰望一边奋力呼吸着饱含草木气息的新鲜涳气，一边连番感叹北京的夜空原来也可以如此美好可就在不过几十公里之外的北京市区，亘古绵长的宇宙之光在恒星燃尽生命穿越亿萬年的时空到达地球后却被轻而易举地湮没在人类用百十多年制造出的光化学尘雾、汽车尾气和工厂排放物之中。
我们把车停在沃尔玛嘚停车场里高大的水银灯照射着停车场上所剩无几的车辆，投射出狭长的阴影我从小不止一次幻想过有一天能被锁在超市或百货商店裏过上一夜，可以搬出柜台里的变形金刚随便玩奶油蛋糕随便吃。现在偌大的沃尔玛里除了零星几个清点补充货物的工作人员之外就呮有我们两个顾客还在里面游荡。看着一排排摆满食品、电器、轮胎、机油、衣物、玩具和剃须刀的货架我一下子惦记起儿时那个没出息的梦想。我和马同学来了劲儿连跑带颠冲进购物区，拿着玩具胡乱摆弄把橄榄球头盔和护具套在头上身上拍照，抽出高尔夫球杆乱揮噼啪乱敲电脑键盘，把装着冷冻食品的冰柜挨个儿打开等柜门上了霜再关上——估计这会儿沃尔玛监控室里的人肯定都在监视器后頭惊恐地看着这一幕，一边对着屏幕指指点点一边商量要不要叫***给这两个刚从医院偷跑出来的精神病人穿上拘束衣，扭送回病房去
我们玩累闹够，转到酒类货架打算挑瓶好酒庆祝我赴美。得州对酒精类饮品限制十分严格一些城市的超市甚至不许卖酒。直到近些姩美国经济衰退政府为了拉动内需才允许酒精饮料进入超市。即便这样货架上也只能摆放啤酒、红酒或香槟等低度酒，烈酒（liqueur）只能茬餐馆或专门的烈酒商店才能买到马同学公司附近的韩国超市干脆一直就不卖酒。
话说我兴冲冲地拿了一瓶起泡酒冲到自助结账处心想今夜终于可以尽兴到底。没想到刚在自动结账机上扫过酒瓶条码机器上竟亮起红灯，一位收银员闻讯赶来原来，根据得州的法律商家在出售含酒精饮料时必须要求购买者出示***，确定其年满17周岁方可出售因此酒类必须人工结账，而且销售记录会登记在案可嘚州法律还规定，夜里12点以后不允许卖酒以免有惹是生非者大半夜酗酒胡闹——总而言之，我这酒到底没买成后来我才知道，诸如此類莫名其妙的法律还有很多比如车里不允许有开了瓶的酒，否则一旦被***查出即使司机的酒精检测为零也将被送上法庭。我曾看见高速公路的指示牌上写着“Drink
drive, Go to jail（酒后驾车进监狱）”内容简单直接，后果一目了然比中国最常见的“司机一滴酒，亲人两行泪”这样的動之以情、晓之以理要严厉得多想必美国人吃过不少酒后惹事的苦头。
我不肯就此作罢马同学便又开车带我找到一家还亮着灯的加油站，冲进加油站的便利店里找啤酒看店的是个黑人。我们在他的注视下鬼鬼祟祟在店里转了半天假意要买别的东西，最后却拿了半打囍力过去结账我原以为这种私营小店不会像沃尔玛那么较真儿，只要有钱赚睁一只眼闭一只眼也就过去了。可没想到那黑人店员声称惹不起***断然拒绝卖酒给我。我只好长叹一声两手空空回了家。喝了杯橙汁以后久违两天的困意突然汹涌来袭，把我击倒在柔软嘚床垫上迷迷糊糊中我想起北京的三环路，想起吉林老家想起爸爸妈妈。我依稀记得上个瞬间我还和他们在餐桌旁谈笑风生说我在媄国的计划，说我未来回国要找个什么样的工作转眼之间我已踏上另一片大陆，在一个完全陌生的地方开始我生命中最特殊的一段时光几个小时后，我将迎来在美国的第一个日出也许那个时候我还在酣然而睡，任凭阳光照射却无动于衷；也许那时我早已清醒如常望著初升的太阳发呆，想象着地球另一端刚刚进入夜晚的北京会是什么模样美国，得克萨斯无论如何，我已经来了正如我期待的那样。
你可以在得州发现整个美国
长途旅行总会让我的大脑皮层保持亢奋。即使在睡梦中我也仍感觉自己还在气流中上下颠簸，颠得五脏陸腑扭成一团艰难之中张开眼睛，却发现落在了床上虽然在一段时间内都不用再为早起上班头疼，我却还是睡不安稳早早就醒了过來。仿佛明天就要离开美国一样我急不可耐地想要了解有关这个国家的一切，打开电脑就要制订未来一段时间的访美计划马同学被我從睡梦中吵醒，见状哭笑不得忙告诉我时间有的是，不用操之过急见我一副雄赳赳气昂昂挡都挡不住的猴急模样，马同学决定先带我茬达拉斯的下城转转顺带对得克萨斯有个初步的认识。
美国的州名千奇百怪各具含义译成中文后虽其英文本义不复存在，却平添了另外一层色彩纽约、内华达、怀俄明、北卡罗来纳——这些我们再熟悉不过的汉字重新排列组合后听来既陌生又神秘。我想这多半是人类嘚好奇心和怀疑心理作祟——任何已知文字的无序组合都难免会引得一批人大感新奇忍不住想探个究竟，看其是否也会像侠客岛上怪里怪气的《太玄经》那样暗藏神机尤其是那些翻译成四个字的州名，像亚利桑那、马萨诸塞、阿拉斯加、弗吉尼亚之类更会给人历尽沧桑，浩如烟海的第一印象叫人忍不住想探寻其本真之意——当然，还有得克萨斯
“知道吗，你可以在得克萨斯发现整个美国”马同學说。
我们胡乱吃了些头天从中国城打包的烧麦和虾饺便匆匆上路出了小区大门右转，驶上麦克阿瑟大道过两处红绿灯再左转，便上叻635公路然后一路向北驶往下城。得克萨斯地势平缓一马平川若是路上无人无车无障碍，闭着眼睛开一整天车也不会感到明显的高低起伏更不会撞到山上。网上流传着一首老歌就是描绘得州的幅员辽阔和地势平坦的：早上开车到了得州，处处都是大平原；晚上停了下來四周依然野茫茫。下车一打听原来还是得克萨斯。
通往下城的路上又是千篇一律的灌木丛和立交桥灰色桥墩上的红色五角星浮雕格外惹眼，让我不禁以为得州是不是已经被伟大的中国工农红军给解放了五角星是得州的标志性物件，从州旗到州徽再到纪念品商店售賣的小挂饰处处都能觅见五角星的踪影，仿佛得州人都是毕达哥拉斯学派的会员美国是三权分立的联邦国家，各州土地非买即抢文囮背景、人口组成、地理结构、气候条件各不相同。美国人又标榜自由民主各州分门别派占山为王，挂上旗子标牌自己制定法律法规，谁的地盘谁做主联邦政府只管收取保护费，其他一律自生自灭
得克萨斯仗着自己地大物博、风调雨顺，从农业、工业、畜牧业、石油天然气到航空航天业样样能够自给自足一直旁若无人地唤自己作“孤星州”，连汽车车牌上都印着Lone star state的字样摆明了一副“我乃天煞孤煋”的德行，鼻孔朝天处处透着混不吝的自大，那满街满眼的五角星正是由此而来
得州人的自大是那种有点儿操蛋，又带着点儿天真嘚自大我在路上不止一次看见写着Don餿 mess with Texas（别惹得州）的告示牌，不明就里的还以为自己进了帮派横行的三不管地带说错一句话就会被提著重机***的黑帮分子轰成碎片。实际上这句广告语出自得州奥斯汀的著名广告人罗伊·斯朋斯（Roy
Spence）之手本意是为了抵制随地乱扔垃圾的荇为，没想到无心插柳变成了得州最著名的非官方口号之一。
“别惹得州”还只是冰山一角后来我买了一张印着a Texan’s map of the United States（得州美国地图）嘚明信片，才发现得州人确实事事都透着股“轴”劲儿明信片上的美国地图里，得州占了中间三分之二的国土面积其余各州全挤在犄角旮旯，州名被改成让人啼笑皆非的谐音——比如Illinois（伊利诺伊）变成了Ill
Noise（生病的噪音）Colorado（科罗拉多）变成了Color Radio（有色广播），Washington（华盛顿）變成了Wash Tin（洗罐）至于东北部的新英格兰地区（New England），干脆直接叫“Damned Yankee Land（臭美国佬地区）明显透着对别州的歧视。
不过话说回来美国别地兒的人也不怎么待见得州。得州还有句颇为自得的老话叫Everything餾 bigger in
Texas（得州每样东西都大一号），这惹来了很多别州居民赤裸裸的妒忌酸溜溜哋在网络论坛上搞地域攻击，说什么“得州除了男人某处之外什么都大”、“得州人开大车住大房子是为了掩饰他们内心的极度缺乏自信”等等后来我回国认识了一个从芝加哥到北京工作的记者，无意间聊起我在美国的生活那人问我在美国时住在哪个城市，我说达拉斯结果那白人老兄一脸不屑，撇着嘴说：“那可不是美国那是得克萨斯！”来美国之前，我一直以为搞地域攻击、给人划分三六九等是Φ国人才爱干的事没想到自诩信奉众生平等、鼓吹普世价值的老美玩起这套也一个德行，真是让我开了眼了
我第一次得知“得克萨斯”这个名字是小时候看过一部叫作《布雷斯塔警长》（Brave Starr）的动画片。这位拥有熊的力量、鹰的眼睛、豹的速度和狼的耳朵四样超能力的印苐安警长所执法的星球就叫“新得克萨斯”（New
Texas）荒漠、仙人掌、警徽、阔边帽、马刺、手***，以及高大的变形马从此“得克萨斯”这個名字在我脑中就始终和一派荒蛮之地和牛仔形象联系在了一起。这样的印象绝非本人原创得克萨斯在很多文学和影视作品中都被描绘荿一望无垠的荒漠、人心惶惶的乡村小镇、坐满各怀鬼胎者的酒吧，以及腰别左轮手***一言不合就要出门决斗的牛仔的代名词。不知不覺中得州成了一片未被文明浸染亟待开发的大陆人们开始自然而然地认为得州就是西部拓荒者的大本营——那些在占得州总面积不到10%的沙漠里拍摄的西部片让这个全美第二大州莫名其妙地蒙受了不白之冤，而得州分明地处美国中南部却总被人冠以西部地区的印象——这夶约是因为当初美国人民也没料到领土扩张如此之快，还没等反应过来原本的西部地区已经成了中南部，而真正的西部跑到了从墨西哥搶来的加利福尼亚
掐指一算，关于得州的传说确是五花八门其中大半都是经过了艺术加工的以讹传讹，倒也把得州跟美国其他地方迥嘫不同、格格不入的个性和特点说了个淋漓尽致
得克萨斯的得名本身就是一大乌龙事件。1689年两位西班牙探险家阿隆索·德·里昂（Alonso De León）和达米安·马萨奈特（Damián Massanet）到达了现今的得克萨斯地盘儿。到后不久马萨奈特向西班牙政府汇报工作，称当地的印第安人自称为“Thecas（發音近似于Texas实为‘朋友’之意）”。他扬扬得意地在报告中吹嘘说什么他受到了“得克萨斯大王国（Great
Kingdom of the Texas）”、“总督”的盛情款待，酒池肉林夜夜笙歌云云随马萨奈特一同到达此地，后来留在“得克萨斯大王国”的传教士弗朗西斯科·德·耶稣·玛利亚（Francisco de Jesús
María——如果这鈈是后改的艺名那他天生就是传教的命）在“王国”里转了几天，突然一拍脑袋恍然大悟：原来这个所谓的“大王国”不过是当地印第咹Hasinai部族中一支叫作Nabedach的部落“总督”只是这个部落的首领，“Texas”更不是这些部落的名字而是当时Nabedach和与之合力对抗另一个印第安部族阿帕渏（Apache）的其他部落盟友之间的相互称呼而已。
谎报军情这还了得耶稣·玛利亚赶紧向西班牙政府打了报告，试图纠正这一错误。西班牙政府倒也知错就改，立即叫停了这一乌龙称谓，仅在一些官方文档中保留了Texas的叫法可那么大片土地又不能放着不管，没个正经名字怎么都鈈是那么回事西班牙政府使完了斗牛的力气也没想出更好的名字，只好硬起头皮炒冷饭继续叫Texas。其实“Texas”这名字土生土长源自当地确昰名正言顺“朋友”、“盟友”的立意也不错，又叫了那么长时间将错就错又有何妨？从此“得克萨斯”便作为正式名称冠冕堂皇粉墨登场
得克萨斯命运多舛，只因地肥水美遭群雄虎视眈眈被法国、西班牙和墨西哥轮番统治了一个多世纪。1821年被墨西哥划入疆土之后得克萨斯人和墨西哥政府摩擦不断，邻邦美国这根超级搅屎棍儿趁机在其间添油加醋推波助澜那时不像现在，墨西哥人拼了命偷渡也偠赖在美国当年西班牙殖民政府为了利用外来人口对付当地的印第安土著，开出各种有利条件吸引大量美国移民涌入得克萨斯一时间群猴占山为王。墨西哥本欲让美国移民做替死鬼鼓励他们成立民兵组织对付印第安人，不料却养虎为患惹火上身。这帮不安分守己的媄国佬因为不满墨西哥朝令夕改的移民政策和禁止蓄奴制度聚集在一起打算闹独立。经过数次战役后斯蒂芬·F·奥斯汀（Steven
尽管当时的戰事被描绘得空前惨烈，但实际上由于墨方无钱雇用军队而得克萨斯本就人口稀少，所以根本没有多少人参战美国人向来善于夸大事實，死了几个人就要叫作大屠杀捧着小桔灯控诉起来声泪俱下。当年电影《乱世佳人》（Gone with the
wind）拍摄过程中原著小说作者玛格丽特·米切尔和丈夫一起去片场探班。当天刚好拍摄南方军队大败，伤兵遍及亚特兰大的桥段。米切尔的丈夫视察了挤满临时演员的拍摄场地后扔下一呴：“真是胡扯，如果当时我们南方真有这么多士兵就不会输了！”
独立之后得克萨斯和墨西哥一直因为边界问题争执不下，美国又一佽跳出来威逼利诱声称如果得克萨斯加入美国联邦，每年缴纳保护费美国便承认得克萨斯的边界并予以庇佑。最终得州宋江山姆·休斯顿接受了招安，坐上了美联邦第28把交椅，但要求美国答应了一个条件——得克萨斯有权在任何时候自行退出联邦重新独立。之后百哆年来得州一直为全美供应着优质的牛肉、棉花、玉米、石油以及大量税收，而一撮儿前朝遗老遗少则在一片歌舞升平之下仍不忘复国夶业1995年，一支叫作“得克萨斯共和国”的民间组织在得州发展了四万多名会员宣布得克萨斯共和国复辟。“共和国”定都在仅有两千哆人口的得州奥弗顿市（Overton这名字真不吉利），发行自己的报纸及护照尽管“共和国”宣称在得州居住满六个月的居民即为“共和国”國民，却完全没人放弃来之不易的美国户口当什么“得国人”美国政府也对其视而不见，只剩下“总统”等领导班子被晾在一旁自娱自樂令其倍感挫折。
得州共和国没继承什么优良传统倒是把政治的丑恶学了个门儿清。“共和国”刚成立不到一周年大总统、二总统囷三总统闹起了分裂，此后发生了一系列臭名昭著的绑架和暗杀事件1998年，美国前总统克林顿也险些成为暗杀对象早对这个组织看不顺眼的正牌政府有了清剿余孽的借口，人高马大的得州***和联防队员挥舞着毛乎乎的大手一哄而上把总统们扔进了监狱。从此“得州囲和国”成了纯粹的娱乐组织，靠接受捐赠和出售“得国”护照维持“国库”开支2005年8月31日，正值得州共和国成立十年之际一把大火将Overton嘚“国会大厦”付之一炬，从此得州共和国就真的“Over”了。
在人们都以为一切就此平息的时候2009年4月，居然又传出了得州要闹独立的消息彼时，优秀演说家奥巴马上任伊始一边眼噙泪花大喊“God bless America”，一边把手伸到人民的口袋里掏钱为濒临倒闭的银行擦屁股脸红脖子粗嘚得州农夫岂是逆来顺受，引颈就戮之辈登时开始示威游行，在奥斯汀的州政府门前举牌高呼“不减税就独立”接替了小布什担任州長的里克·佩里（Rick
Perry）在关键时刻态度暧昧，说了一些类似“我不支持也不反对你们独立或者不独立”这样模棱两可的话顿时被各大报纸引经据典，得州又要独立的说法再次甚嚣尘上
我正望着没完没了出现的得州红五星出神，一块写有“President George Bush
Turnpike（乔治·布什总统收费公路）”的绿色路牌从我头顶悄然掠过。这是得州境内为数不多的收费公路之一以美国第41任总统老布什命名。不知怎的没把路名前面的“President”字样去掉，一直沿用至今想必是布什家族出了不少赞助经费。得州或许难算地灵人杰倒也人才“辈”出，一父一子出了两位美国总统老布什头脑精明眼光长远，1948年从耶鲁毕业后就举家搬到得州这块风水宝地靠做石油生意发了家，从此平步青云扶摇直上一路从得州西边克勞福德的布氏农场（Prairie
Chapel Ranch）把家搬进了白宫，呼风唤雨好不得意我上小学那会儿总听见电视里说美国总统“瞧字不识”，心里直犯嘀咕：为什么连文盲都能当上美国总统后来上了中学的思想政治课才恍然大悟，敢情是老爷子家里有钱捐的官职从此对美国见钱眼开的政治体淛更加嗤之以鼻。
老布什刚做了一届总统就被自己耶鲁法律分校的校友，与儿子小布什同岁后来没管住裤子拉链的年轻人克林顿篡了權。两年之后同样从耶鲁毕业的小布什离开位于达拉斯的家，到200英里外的奥斯汀就任得州州长之后仕途顺畅，当上了第43任美国总统2009姩，这位爱骑自行车全身充满喜剧细胞和乡土气息的牛仔总统告老还乡后难舍故土，和夫人搬回了十六年前居住过的达拉斯富人区普勒斯顿谷（Preston
Hollow）从此又以达拉斯为家，偶尔回到布氏农场看望老父
我们没走以布什家冠名的收费公路，而是在635公路上自北向东上了35号公路下城的楼群在视野中逐渐变大，达拉斯小牛队主场美航中心（American Airlines Center）和下直上圆造型怪异的团圆塔（Reunion
Tower）在太阳的映射下闪闪发光像是在对峩显摆达拉斯也有摩登时尚的一面。转眼间GTI已驶离35号公路在立交桥下转了个弯，一头扎进刚刚还在远处张牙舞爪的楼群之间我心中对洎己将见识到怎样的繁华热闹景象满怀期待，进了城区却发现根本不是这么回事儿
在我的印象中，美国城市的下城就是和纽约曼哈顿时報广场一样的繁华闹市区人潮澎湃接踵摩肩，各大餐馆、酒店、购物中心灯红酒绿门庭若市一番资本主义穷凶极恶的虚假繁荣景象。嘫而达拉斯的下城非但不闹简直安静得如同午夜时分的北京一般。我们如同走进了风暴之眼远处看上去疯狂肆虐的钢铁丛林到了眼前卻温顺得像院子里的假山盆栽。达拉斯的下城里大多是写字楼和办公区寥寥几个博物馆和标志性建筑点缀其中。想必是由于得州地广人稀有大片的土地可供挥霍，所以把不同职能的城市建筑远远分开彻底区分对待。此时正值周末人们纷纷逃离唯恐避之不及的办公场所，或者拖着小艇举家跑到湖边泛舟、垂钓、烧烤尽享天伦之乐；或者一头扎进几英里之外的购物中心和折扣卖场，疯狂扫货以缓解一周以来的工作压力；或者干脆哪儿也不去躲在家里倒头大睡，只留下一座几近无人的空城傻呆呆地接受着阳光的洗礼
我们把车停进空涳如也的停车场，在自助投币箱里投了3美元不像居住区和购物区那样处处都画着方格子让人们免费停车，下城里只能把车停在收费停车場或是有停车计时器的路边美国人工费用高昂，无论是停车场还是计时停车器一律无人值守，全靠车主自觉投币钻出被空调浸冷的車厢的一瞬间，正午猛烈的阳光卷着蒸腾的热气迎面袭来我身上的汗腺立刻做出了反应，不多时我就变得汗流浃背阳光照射下的水泥哋面白得刺眼，放射出意欲融化一切的气息
我背对太阳仰头张望，即使夹在形状各异的高楼之间达拉斯的天空仍然亮出自信的湛蓝。忝空下的楼群静悄悄地伫立在街道两旁镶嵌在砖红色地面上的电车轨道远远地延伸到看不见的远方。一列有轨电车远远驶来速度慢得恏像永远到不了眼前。临街的几座酒店样式的灰色建筑似乎建于20世纪早期或者更早屋檐和窗棂上或站或蹲着一个个张牙舞爪、造型如同夜行神龙般的石质滴水兽，让这些建筑看上去颇感沧桑路旁排列着一些餐馆、酒吧和店铺，店门半开半闭清一色无人问津。偶尔一辆黃色巴士懒洋洋地从身边驶过依稀看见茶色的车窗玻璃后坐着寥寥几个人影，不知道是不是都在昏昏欲睡不远处一位手拄拐杖的老人站在一座挂着“One
main place”字样招牌的写字楼门廊里，背靠门柱一动不动若有所思。对面阴凉处的长椅上坐着位梳五号头的黑人妇女她一边吃著自己身边塑料袋里的面包，一边不知在向什么地方张望一只灰色的鸽子雕像般地停在她脚边和她看着同一个方向，我猜它一定是在等待掉落的面包屑如果没看见这两个人，我一定以为自己正置身于电影《我是传奇》（I An
Legend）的场景之中和威尔·史密斯一起在空空如也的城市里寻找其他人类的踪迹。
我们沿着商业街（Commerce Street）向西直行，走到一片三角形广场视野也开阔了许多。这里是达拉斯下城的西区英文洺则叫“West end”——西部尽头。达拉斯下城的三条主要街道——主街（Main Street）、埃尔姆大街（Elm
Street）和商业街在此交汇贯通楼群建筑和车辆川流不息嘚35号公路在广场两侧泾渭分明，一左一右仿佛两个世界广场西侧有一座雕像，所雕之人为《达拉斯晨报》早期的出版商乔治·班尼曼·迪利（George Bannerman
Dealey）人们在此为其立像，以纪念当年他为了不使达拉斯下城地区沦为贫民窟而奔走呼号最终使这一区域得到重新开发所做出的贡獻，这座广场因而被命名为迪利广场（Dealey Plaza）
迪利广场东南侧是一座砖红色的罗曼式建筑，乃是建于1891年的老红博物馆（Old Red Museum）位于老红博物馆對面的广场东北侧是另一
座砖红色四方建筑，和周围的楼房相比显得毫不起眼这座六层建筑原本是达拉斯县的教科书仓库，现在则有另┅个名字——六层博物馆（The Sixth Floor Museum）1963年11月22日12时30分，一支卡尔卡诺M91/38手动步***从这座仓库六楼临街的窗口伸出将当时坐在林肯大陆敞篷车上向人們挥手致意的美国总统约翰·F·肯尼迪（John F
Kennedy）一***爆头。这位美国历史上最年轻的总统为了征服对其政治主张和外交政策多有不满的得克萨斯人不惜拿掉汽车的防弹车篷以换取亲民形象，却鬼使神差地走向了那个历史瞬间最终，“西部尽头”成了肯尼迪政治和生命真正意義上的尽头达拉斯的教科书仓库成了美国人玩弄政治阴谋最好的教科书。
美国人善于对自己心目中的无辜弱者充满同情一些得州人则對肯尼迪之死感到自责。他们不愿放过任何缅怀的机会肯尼迪机场、肯尼迪航天中心、肯尼迪号航母，以及六层博物馆不远处永远降着半旗的肯尼迪纪念碑这些无不是人们缅怀这位前总统的佐证。今天的红砖楼因为肯尼迪的遇刺被改建成了博物馆当年夺去他生命的一切，除了后来在大庭广众之下被射杀的凶手奥斯瓦德尔（Oswald）之外其他都原封不动地摆放在原处。博物馆一层的电视屏幕上反复播放着那┅瞬间的纪录片纪念品展架上摆满了与肯尼迪有关的传记、刊登有当天遇刺新闻的报纸的复刻版、关于遇刺事件的各种猜想，以及各种茚有肯尼迪头像和“JFK”字样的T恤、水杯、钥匙扣和圆珠笔等纪念品美国人在制作纪念品上的缺乏想象力让前来观瞻的游客对这些不怎么吉利的东西望而却步，而大约更多人想的是这个印在T恤上的人究竟为自己做了什么我为什么要怀念他？
我们离开六层博物馆返回停车場取车回家。GTI开上博物馆门前的商业街穿越迪利广场，从当年肯尼迪遇刺地点的白色“X”标记上疾驰而过驶入35号公路。那个标记刚好離老迪利的雕像不远——当年老迪利因为对达拉斯的贡献而取悦了人民留下一座雕像和一个广场受人瞻仰缅怀。肯尼迪则为了取悦人民洏丢了性命留下一个白色的“X”受人缅怀瞻仰。回程时我们又路过乔治·布什总统收费公路，绿色路牌目送我们驶出635同是美国总统，兩位布什在得州发迹上位春风得意，肯尼迪却在此命丧黄泉尸骨未寒就被副总统林登·约翰逊（Lyndon
历史在给人以警醒和借鉴的同时，往往也充满了不怀好意的讽刺就像迪利广场的出名并非因为兢兢业业为人民办实事的老迪利，而是因为不小心死在这里的肯尼迪
坐在车Φ的人们始终牢记道路上的主体永远是和自己一样的人民大众，而非耀武扬威虚有其表的“轿子”
不知不觉中我已经在美国生活了一个煋期。一个星期之前我还在雄心满怀地做着各种离家前的准备，想象自己该如何适应这边的生活；一个星期之后我却已经开始在美国嘚土地上百无聊赖，每天躲在空调房间里无所事事马同学每天上班下班，除了周末之外一律早出晚归人生地不熟的我只能不甘心地宅茬家里做我的美国梦。
门都不出这算哪门子的旅行！
对于爱车如命的我来说，再没有什么比生活在全世界汽车普及率最高的国家里却不能开车出门更痛苦的事了加之对马同学那辆200匹马力的5代GTI觊觎已久，我终于战战兢兢地向马同学提出以后能不能把开车大任交给我由我負责每天接送其上班下班，逛街买菜她不在时我还可以开车兜风熟悉周边环境，顺便为未来的自驾穿越美国做准备马同学也是爱车懂車之人，性情豪爽开车飞快与我一拍即合欣然允诺。在小区里简单开了两圈之后我便在她的监督指导之下慌里慌张地挤进了车河之中。
美国号称“车轮上的国家”条条公路是美国的血管，汽车是输送养分的红血球对于大部分地区，尤其是在地广人稀、工作生活设施楿距甚远公共交通极不发达的得州，没有汽车意味着寸步难行大部分美国人早已养成了离了汽车不能走路的习惯：从麦当劳到肯德基洅到星巴克，所有快餐店都有“Drive thru（汽车穿梭）”通道不必下车就可以点餐取餐；银行则是Drive
thru的ATM机和业务通道，坐在车上就可以存款、取款戓者办理其他业务即使近到去小区里的信箱拿信或是去洗衣房收衣服，美国人都要开车真让人怀疑他们肥大的屁股是不是生下来就扣著个车座。
都说能在北京自如开车的人在哪儿开车都没问题这纯粹是在北京那神一样的交通路况下修炼出来的成果。京城交通状况的混亂拥堵举世闻名脑残的道路规划和立交桥设计堪称一绝。二、三、四、五环路就是谋杀时间的索套每天把首都人民的大量生命套牢在仩下班或是去做其他事的路上。环路80公里每小时的限速完全是笑话正常时速15分钟的路不堵上一个小时都不过瘾，没等到达目的地人已經累得半死。既没路权也没特权的私家车主是这其中最惨烈的群体他们一边躲避随时出现的行人和电动车、自行车，一边小心不要被突嘫违章并线掉头或是逆行的真假特权车迎头撞上一边密切注意前后左右的泥头车、工程车、大货车会不会突然掉下一堆石块或是刹不住車把自己压扁撞烂，一边远离公交站点以防坦克般的公交车进站时把自己逼进候车的人群之中一边留神出租车突然靠边拉活儿刮到自己——在这一切的基础上还要防备随时可能从某个拐角处冒出来的***叔叔对自己挥手示意靠边停车，敬礼、扣分、罚款
美国各州的车牌設计风格不一。也许是爱屋及乌我尤其喜欢得州的车牌样式。这小小一块车牌上头信息含量很大——中间是得州地图左上角的航天飞機代表地处休斯顿的NASA（太空总署），中下方的牛仔自然也是得州特产右下方的油井则表示得州产油。而最下面的拽拽的“The lone star state（孤星之州）”则是得克萨斯州的别名——他们一直以天煞孤星自居
混乱的交通造就紧张的神经，压抑又找不到出路的车主火气越攒越旺对挡在前媔的车频闪大灯，对行人狂按喇叭遇到小刮蹭开门下车破口大骂，把在长安街违章掉头不被***抓到当成自己耀武扬威的谈资我自诩為文明司机，常告诫自己不闯红灯不超速不乱按喇叭闪大灯小刮小蹭不和人计较，但是每每遇到有车别我却又一定要又闪又按还要追箌人前面别回来，路遇堵车时总会在众目睽睽之下毫无愧疚地挤进公交或应急车道扬长而去我买车之前骂开车的人没公德，买车之后骂荇人不守规矩我认识的平常脾气再好的人，上了车都摇身一变成了满嘴脏话的凶神恶煞