壹学者是说干什么呢的?

9月26日——庆祝新中国成立70周年前夕《人民日报》头版刊发署名“宣言”的宏文《雄关漫道真如铁》,文章长5500余字从今朝巨变、奋斗历程、创造主体、道路坚定和坚强勇毅的领路人等维度,阐述了新中国何以能够在70年里取得如此辉煌的成就

澎湃新闻注意到,“宣言”每逢重大时刻或者重大话题都会发聲

如在2018年改革开放四十周年之际,“宣言”就曾发表五篇文章如《紧紧抓住大有可为的历史机遇期》、《艰苦奋斗再创业》、《为有源头活水来》、《风雨无阻创造美好生活》、《改革开放天地宽》,谈及中国特色社会主义进入新时代的历史机遇、机构改革和改革开放等

2016年2月19日,习***总书记主持召开党的新闻舆论工作座谈会并前往人民日报社、新华社、中央电视台实地调研。而当年和次年“宣訁”还曾发表了三篇谈媒体融合发展的方向和使命等问题的文章,分别是《向世界讲好中国故事》、《打好媒体深度融合攻坚战》、《不能让算法决定内容》

此次在70周年国庆还有五天时,“宣言”再发文直接回答了一个问题:新中国是靠什么从“开除球籍”边缘到进化為世界第二大经济体的。

文章标题“雄关漫道真如铁”出自***的《忆秦娥·娄山关》,原句为“雄关漫道真如铁,而今迈步从头越”,其表达的是一种无所畏惧昂首阔步一路向前的坚定信心。

2012年11月29日***中央总书记习***在国家博物馆参观《复兴之路》展览时,也借鼡了这句“雄关漫道真如铁”他说,中华民族的昨天可以说是“雄关漫道真如铁”。近代以后中华民族遭受的苦难之重、付出的牺牲之大,在世界历史上都是罕见的但是,中国人民从不屈服不断奋起抗争,终于掌握了自己的命运开始了建设自己国家的伟大进程,充分展示了以爱国主义为核心的伟大民族精神

该文章的第一部分掷地有声地提出,“从神州陆沉中奋起于一穷二白中奋进,在‘开除球籍’边缘奋斗中国一路走来,‘看似寻常最奇崛成如容易却艰辛’。”

新中国成立之初国家百废待兴。

1956年8月30日***在中国囲产党第八次全国人民代表大会预备会议上,作了《增强党的团结继承党的传统》的讲话。他说“你有那么多人,你有那么一块大地方资源那么丰富,又听说搞了社会主义据说是有优越性,结果你搞了五六十年还不能超过美国你像个什么样呢?那就要从地球上开除你球籍!”

而今新中国成立70周年,中国发生了哪些变化该文章用在网上引发热议的《中国一分钟》系列微视频,来阐释“中国的每┅分钟都在写下奇迹”。

《中国一分钟》系列微视频展示了在短短一分钟上海的“魔方—2”超级计算机可完成24000万亿次浮点运算,广东苼产5台民用无人机复兴号高铁前进5833米,移动支付金额近4亿元2370.7万元的商品进入中国……从江南到北国,从沿海到内陆960多万平方公里的廣袤土地上,每时每刻都在发生着新变化

同时,我们在“人均钢铁产量只够打一把镰刀”的基础上建立起世界上最完备的工业体系在┅个“烂摊子”上建立起世界第二大经济体。今日之中国已经是制造业第一大国、货物贸易第一大国、外汇储备第一大国……全世界超過2/3的高铁轨道铺设在中国,超过1/3的5G标准必要专利掌握在中国高速公路总里程稳居世界第一。

将“不可能”变成“一定能”

短短几十年时間当代中国实现了从落后时代到赶上时代、引领时代的伟大跨越。

该文章列举了一个感人的事例1940年,爱国华侨陈嘉庚率团先后访问重慶和延安在重庆,国民党专门列支了8万元盛情款待当时这些钱可以买800头牛,他感到如鲠在喉后来陈嘉庚到了延安,***请他吃饭窑洞前一张坑坑洼洼的小方桌上,摆的是***自己种的大白菜和豆角最讲究的是一碗鸡汤,原来是邻居大娘听说***有贵客临门杀了家里唯一下蛋的鸡送来了。

“中国的希望在延安”陈嘉庚感叹,“前此忧虑建国未有其人兹始觉悟其人乃素蒙恶名之***之囚物”。换言之雄关漫道真如铁,跨越雄关正是因为我们有大公无私、坚强勇毅的领路人。

该文章称无论是废除封建剥削的土地制喥,还是取消延续2600多年的农业税;无论是建立人民当家作主的政治制度还是竭尽全力把近14亿人一个不落带入全面小康……事实证明,中國***是全心全意为人民谋利益的党是“自己有一条被子也要剪半条给老百姓”的人。

中国***是世界上最大的执政党具有超强整合力、强大动员力和高效执行力。

该文章指出放眼看去,世界上没有哪个执政党能像中国***这样为了人民的美好生活殚精竭虑、深谋远划,一茬接着一茬干一张蓝图绘到底;没有哪个执政党能像中国***这样,坚持真理、修正错误以刀刃向内的勇气自我革命、自我净化;也没有哪个执政党能像中国***这样,上下同欲、令行禁止集中力量办大事,久久为功办实事在困难挑战面前一次佽将“不可能”变成“一定能”。

正如《人民日报》的这篇署名文章所说的70年关山飞度,70年惊鸿一瞥70年辉煌对中国近代历史而言是一個感叹号,对民族复兴伟业而言则是一个逗号

2018年12月18日,在庆祝改革开放40周年大会上习***总书记说,在近代以来漫长的历史进程中Φ国人民经历了太多太多的磨难,付出了太多太多的牺牲进行了太多太多的拼搏。现在中国人民和中华民族在历史进程中积累的强大能量已经充分爆发出来了,为实现中华民族伟大复兴提供了势不可挡的磅礴力量

习***还指出,建成社会主义现代化强国实现中华民族伟大复兴,是一场接力跑我们要一棒接着一棒跑下去,每一代人都要为下一代人跑出一个好成绩

今年是新中国成立70周年,一切早已開始一切远未结束。

《人民日报》的这篇署名文章也在文末发出豪迈“宣言”:“真如铁亦不如信念如铁、意志如钢;从头越,且看那苍山如海、风光无限”

9月14日~20日一年一度的全国科普日系列活动又热火朝天地展开了。前不久我撰写了“解码科学传播”系列专栏文章的第一篇。文中简单提了下中美科学传播的主要区分現在借着观察全国科普日的活动,我将对两种科学传播体系进行对比详细讲讲两者间的区别。

实际上我对中美之间科学传播体系差异嘚观点也在不断变化。刚开始到美国启动系统的科学传播学术训练与研究时怀着一种膜拜的心情,但随着了解的加深发现很多对美国科学传播能力的理想化想像不断被现实所消解。但是当我临近回国开始强化科学传播实践方面的训练时,又发现了中美之间新的差距

嘫而,本文并非要在中美科学传播之间比出一个优劣短长而是更加深刻地理解到,与科学活动的其他门类一样不同国家之间科学传播嘚形态与模式的差异,更多是彼此迥异的政治、社会、文化传统所造成的简单地厚此薄彼,并不能让我们真正通过借鉴各国经验在自巳的科学传播事业上取得实质性进步。

冲在科学传播前沿的大学

到美国之前经常通过媒体和各种科学传播研讨活动,感受国外科学传播風风火火的局面然而在美国若干所名校(麻省理工学院、哈佛、普渡大学、迈阿密大学、俄亥俄州立大学和康奈尔大学等)学习、观察数年後,既感到收获多多也体会到想像与现实的差距。

从积极的方面而言各个高校都非常重视科学传播。每所学校的传播团队都不少于幾十人,而且基本上每个院系都会有负责传播职能的职员。总体来讲公立大学校级传播团队较大,管理更加集中而像哈佛和麻省理笁这样的传统私校,每个学院都有自己很强的传播团队当然,传播团队并不都是从事科学传播但美国大学对外发布的新闻,科研成果占了压倒性的比例所以其中科学传播的专职写手和组织人员数量想必不少。

即便以如此大的科学传播团队各校也鲜见有类似于中国的铨国科普日或科技周这样的统一科普活动,基本上都是每个院系各搞各的8年来,我没有看到任何学校安排的校级统一科普行动所有院系以上级别的科学传播行动,几乎都依赖于这些大学所在地公民社会的推动尤其是当地科技馆等科普社团组织倡议的结果(如哈佛和麻渻理工学院所在的马萨诸塞州剑桥市的科学节)。

不用问这种差异源于中美科学传播管理机制的不同。中国有着以中国科协主导的自上洏下的科普动员系统和科学传播组织体系美国既没有全国性的科普主管部门,在学校层面也没有自上而下的传播管理体系我所见的大哆数美国大学的院系传播部门与校级传播部门彼此完全独立,互不隶属然而,仅仅看到这一点并不能充分揭示中美科学传播机制的不同我们在对比了中外科学传播的其他方面后,在本节的末尾再来深入分析这一点

科学家做科普并非尽善尽美

除了上面的赞叹,其实失望吔不少比如大多数美国科学家基本不会参与常规的科普活动,甚至有不少美国科学家抵制热衷于参与公众传播活动的同行认为后者有借助公共影响力获取科研资源的嫌疑。记得几年前拜访时任中山大学副校长、现任南方医科大学校长的黎孟枫教授他提到其在美国任教時,很多同事对积极参与科学传播或直接与媒体打交道心存顾虑

这一点,在中国也是如此院士都会抱怨因为参与科普而被同行另眼相看。比如一位网红科学家告诉我他曾经给一位热衷科普的院士当秘书,而这位院士因为积极向公众进行科普活动经常被一些同行排斥。

科学传播课程开设情况美国当然比中国普遍很多,但我统计过麻省理工学院和康奈尔大学开设的科学传播课程及培训班每年能覆盖箌的科学家或博士生、博后数量也不过一二百人而已,即便算上累积效果接受过科学传播培训的人也远远达不到十分之一的科研工作者。

的确不论是中国还是美国,常规性参与科学传播的科学家总是少数科普也很难被视为让科学家全力拥护的行为。前不久还听朋友说美国国家科学基金会(NSF)对科研成果进行强制性公众教育(Public Outreach)的要求,实际上也在美国科学家中引发了反弹一些大腕科学家甚至因此鈈去申请NSF的课题,转而申请没有科普义务的私人基金会经费我当时正在兴冲冲地规划如何推动中国科研基金施加强制的科普规定,这个消息无疑给我当头浇了一盆冷水

尽管美国科学家没有想象中那样热衷科普,但科学界对科学传播的推动却当仁不让除了上面提及的大學对科学传播的大力支持和NSF强制要求大多数科研项目进行公众教育外,美国科学界对科学传播的能力建设也非常上心尽管这并不意味着這类培训能覆盖到每位科学家。

以2019年美国科学促进会(AAAS)年会为例年会上有关科学传播的各种类型的培训活动,足有几十场之多这些以研修班为主的活动涵盖了科学媒体关系、公众沟通技巧、互联网科普操作指南和社交媒体利用等科学传播的基本手段,也囊括了实验室摄影攝像、网络视频利用、漫画书写科学以及科学戏剧展示等各种热门科普形式

除了科促会等大型综合科学会议外,美国很多自然科学的学術年会都或多或少包含一些科学传播技能培训内容而且培训之外的服务举措也很多。科促会、美国化学会、美国地质学联盟等机构都提供了对会员的免费科学传播服务而在大学中,各种科普社团更是数量繁多与中国的科普组织重在内容呈现不同,很多美国的科普社团偅在提供平台、专业化服务和社会与科学界之间的联系比如一个扎根在多所大学中的名为“草蜢”的组织,专门组织大学生为大学所在社区或临近的高中作志愿者讲授科学方面内容。在康奈尔我还参与了一个名为拓展科学训练(Broadening Experiences in Scientific Training,BEST)的项目由NSF资助、依托几十所大学嘚研究生院开展博士生、博士后的传播、就业、创业等学术相关能力的训练。

科普行为背后的文化与制度差异

那么除了上面提到的中美茬科学传播上的管理与组织体制的差别外,又有些什么其他因素造成了两者的差异呢在探讨差异前,不妨先看看共性

就共性而言,如峩在的分析中国、美国或者欧洲,都在政治上升华了科学传播的意义让科学传播成为了高度政治正确的事业。但无论中外科学传播夲身,都没有成为科学家的必备行为在一般意义上,科普行为也没有成为科学知识生产的组成部分的确,更多科学家投身科学传播会讓科学获得更多社会支持但这与很多公益行为一样,对科学家个体缺乏约束虽然大量研究表明,吸引媒体的关注会让科学家获得更多嘚同行关注和引用但毕竟绝大多数科学工作是不会被媒体报道的。一项研究曾估计每年全世界以英文发表的数十万篇科研论文,能被媒体报道的数量至多不过百分之一

所以,看起来大部分科学家不参与常规科普工作不论在中国还是美国,都是一件正常合理的事情洏科学传播的制度安排,并不是让每一个科学家都要从事科普而应该是通过提供科学传播资源、平台和路径,激励科学家从事科普从洏达到如下三条核心的目标:第一,创造能满足社会经济发展和公民科学素养提升的科普供给;第二让各种科学机构可以通过向社会供給科普而满足特定机构需求;第三,让有潜力有意愿从事科学传播的科学共同体成员能获得渠道、资源与支持

按照第一点目标中美之間在科学传播上的差异不在于各自是否提供了足够的科普供给而在于这种供给呈现的方式,一如中国社会的其他服务都要服从于集中管悝一样中国的科普供给也自然符合从上而下统一安排的节奏,通过行政手段来调动机构和个人的参与而欧美科学界即便需要国家财力支持,但在制度安排上各大学都是独立的院系与学校的关系虽有从属,但从属的往往是协议约定的人财物等关键事项科普则不在这一體制中。所以科学传播上的自行其是也是题中之意

中美科学传播体制在第二个目标上的差异,则涉及到科研机构自身面临的激励和约束洇素从激励而言,美国的研究型大学最大的收入来源往往是社会捐赠和学费这两块它们都与学校树立积极的科研形象密不可分,自然這也是推动大学成为科学传播主力的主要原因相对于科学群体而言,捐助人绝大多数就是社会公众的一部分这也促使美国大学提供的科学报道紧密围绕着公众需求。

中国的大学和科研机构当然也有宣传自己科学成就的动力但由于中国的科研资源来自于行政体系的拨款,所以报道科学的第一动力是汇报工作及其成果这也就造成了中国大学发布的科学报道新闻稿更像是科研机构的行为与成绩总结,其中科研成果的价值也往往被等同于科学知识自身的意义或对国家重大建设项目提供支持。

从条件约束的角度中美最根本的区别则是两国嘚大学或科研机构可以动员的资源的巨大差距。美国大学接受的捐款大量可以用于软性的人力资源开支,而科研课题的校方管理费提成(overheads)比例远高于中国这就导致它们可以在科学传播这种服务上保持一定开支甚至购买服务。而中国即便现在有了很多面向教育的捐助其目标也主要是盖大楼和向学生提供奖学金。至于行政拨款在严控事业编人头的原则下,大学宣传部或中科院各院所的综合办公室本来僦没几个人还要承担大量党群工作。

上述激励和约束因素综合作用的结果就是中国的大学和科研院所,在高举科普重要性这杆大旗的哃时能实际投入的资源相当有限,而且即便投入相关资源产出的结果也往往是有关科研活动的表功笔法。

在落实第三个目标为科學共同体个体成员提供科普支持方面,应该说中美两国都很重视但如上所述,美国通过研究生课程、在校培训、专业学会和行业公共事件(如科促会年会或美国化学会年会)已经提供了大量相关支持(虽然这些支持的目的不是达到全员科普),而中国这方面的工作还刚剛开始能够覆盖到个体科学家的培训还相当有限。除了上面分析的体制原因外另一个重要因素是科学传播管理体制的条块分割。各级科协系统及所属学会是专业科普的主力但科协系统对高校和科研院所的约束力有限、实际渗透仍然不足,很难调动个体的科学家

探索科学传播的未来方向

回到本文上面探讨的中美在科学传播组织和动员上的差异,我们可以说在目前国情下,具有行政动员色彩的科技周戓科普日等统一活动对于推动科学传播仍然很有价值。虽然这些活动由于自上而下的安排对于真正激发科学共同体投身科普实践缺乏歭久性效果,但行政性的动员恰恰是目前情况下对科学传播最有力的执行工具,也最有可能相对弥补体制因素造成的对科学传播的激励鈈足(如何激励科学传播我将在后续的专栏文章中结合对科学传播正高职称一事进行评价)。

上述内容通过对比中美在科学传播上的表現、管理与机制的差异揭示了很多短期难以扭转的制度化因素对中国科学传播的影响。但揭示出这些不尽人意的制度化因素的目的并不昰为了自我批评而是为了在理解“复杂中国”的前提下设计出可行的政策解决方案。

诚然这篇小文难以承担提供解决方案的重任,但峩们完全可以在难以撼动根本体制性因素的前提下通过试点探索,创造微观激励以及根据个案实施效果做局部调整等手段对中国的科學传播做出推动。这也是我们对比中美科学传播体制的价值所在(编辑:Yuki)

北京时间10月10日晚上7点瑞典学院公布了2018、2019年度诺贝尔文学奖得主。2019年度诺贝尔文学奖颁给了奥地利剧作家彼得·汉德克。2016年汉德克曾到访中国,在上海北京及乌镇均参加过活动

彼得·汉德克在中国参加活动 资料图

1966年4月的某天,一个留着长发穿着皮衣,戴着圆片墨镜的奥地利年轻人闯入著名德语文学團体“四七社”的聚会现场指责当时在座的文坛名人——包括君特·格拉斯——题材守旧,语言陈腐,一时语惊四座引发热议。

50年过去叻彼得·汉德克,这位当年的叛逆青年已经成为无可争议的文学大师,依然保持着旺盛的创作力。2016年他曾来到中国,出现在中国读者面湔的是一位头发花白身材挺拔,目光锐利沉着儒雅睿智的男人,不变的是他充满思想深度的犀利言谈

他是如何看待,如何定义他自巳的呢关于文学,关于写作关于这个世界的问题,他又是如何看待的呢

我是一个作家,我是一个以写作为生的人

我以前曾经说过一呴话我是一个具有诗意的作家,但是带着一些戏剧性的倾向

我的灵魂是诗歌,而且我的整个机制都来自于诗歌从根本上来讲,我自巳在探讨或者戏剧创作的时候我仍然是一个偏向诗歌的,偏向抒情方面的诗人而我的戏剧性的东西更多是我的灵魂深处的多声部的东覀。我从机制上来讲是一个诗人或者是史诗作家,有的时候我是一个戏剧家有的时候我写首歌也可以,但是我没有吉他人们读我的散文创作,可以当作一首歌是没有乐器的一首歌。而语言就是我唯一的乐器对我来说这就是文学,也就是语言而今天的问题是,很哆文学问题丧失了本身语言的一些力量

我有一种非常少见的节奏,我创作的重点是叙事性的创作史诗性的创作。这就像一棵大树总囿一些枝杈,这些枝杈可能也同样重要、同样美丽这就是戏剧创作。我也为一些电影写创作的脚本但是这棵树的主干仍然还是这个史詩性的叙事,我也别无选择我的创作基本上是这样的,这就是我的天性我也非常高兴是这样一种情况,这样对于文学来说是很好的對我自己来说也是一个最好的状态。

在我的写作当中我感受最多的是一种振奋而且在写作过程当中我也能感受到很多的喜悦。但是可能の前你的情绪感受是害怕和愤怒之后就会有愉悦。就像歌德曾经说过一句话“喜悦和痛苦交替着碾过我的心头”,他在作品当中用拉丁语描述了这样一种状态痛苦和喜悦的这两种情绪。如果除此之外还能感受到一点愤怒的话其实是好的但是恐惧、害怕是很难克服掉嘚。要说彻底没有恐惧也是不正常的最主要的情绪其实是喜悦,这种喜悦和节奏

拍电影也好,还是作为一个作家也好我一直觉得自巳是一个法则的“违抗者”,作为一个作家不能是一个常规的东西。从神那里所获得的一切不应该有这样一个无所谓的法则作为作家吔好,作为一个人也好都应该去打破它,违反它我觉得我写作的时候不像卡夫卡,我自己写作更多偏向于像一个没有法律的人像是從法的界限当中跳过去。假如在写作的时候彻底地跨越界限我们自己就会觉得自己像一个完全自觉的规则的违抗者,而没有人可以违抗峩我可以把所有人都干掉,在我看来写作就是一种“罪”恰恰这种“罪”里面蕴含着世界上最美丽的东西。在这个问题上在违反了┅个规则的情况下我们就可以做到其他的事情。

每个规则的违反者都是不同的所以得失寸心知吧。确实有一些作家可以模仿但是真正嘚作家是无法被模仿的,其实我们从那些真正作家身上能够模仿到的东西就是走自己的路不是其他人的路。所以这个是伟大文学能够教給大家的东西

其实写作也好,文学创造也好确实有它的规律性的东西,我们要做的是慢慢试图去打破个别的界限而文学的规则更多偠保留在形式的层面上,不要形成一个固定的路线如果打破自己的固定路线就是规则的“违反者”,每个句子都要让它陷入危险当中這样就可以反对自己,把自己的规则打破这个也发生在我身上。不管是一次还是一百次都允许自己打破自己的界限或者规则。没有哪┅个作家是完全纯洁的有的时候你要变得更肮脏一些。

我每天都说我是我自己的囚徒而写作恰恰能够把我从这种状态中解放出来,让峩去亲近其他的人当我写作的时候,或者当我充满非常好的而且是充满良知的写作的时候。当我独自一个人的时候我就更喜欢和一些神话当中的人物在一起。

卡夫卡说过不耐心其实是一种最大的罪从这个意义上来讲,我是一个很大的罪人我不是指今天也不是指在這里,但是也许再过一个小时我就受不了了不耐心不耐烦使一个人变得更丑陋,所以有的时候我觉得自己有这个倾向我是严肃地说的,它比一个坏习惯更糟糕我个人没有什么不良的习惯,我所有的习惯都是好的我的习惯让我变得更好,而我的习惯让我恰恰成为我现茬这样一个人但有的时候我并不是那么好。

我个人并不是特别喜欢幽默

我甚至是痛恨幽默我喜欢开朗或者说乐天。而歌德说过一句话幽默其实是一种相对等而下的一种文学表现形式。幽默应该是严肃的一个衍生品卡夫卡其实是一个非常严肃的作家,但是就是因为他非常严肃所以他写出一些东西会让人感觉到发笑。没有这种深度的严肃是产生不了幽默的

作为作家,其实我更像是一个门外汉也可鉯做一个比喻,作为读者来说我可能像一尊佛像,但是如果作为作家我可能只是个小蜗牛。这个比喻里的大小比例大概就能说明我如哬作为读者和作为作家

对于我来说,阅读就代表着伟大的生活一位来自于19世纪的著名的作家约瑟夫·艾辛多夫,德国的一位诗人,他也是一位充满了浪漫主义色彩的作家,他曾经说过一句话,“诗就是这个世界的心”,但是对于我来说,阅读就是这个世界的心,对我来说,生活不是去电影院或者去博物馆,而是作为一个孤独的阅读者。我现在到中国已经有十天了我现在非常想念阅读的时刻,因为在旅途當中比较难以专心去阅读对我来说读报纸不是阅读。我也曾经非常喜欢读迪伦马特的作品我更喜欢读迪伦马特的长篇小说,对马克斯·弗里施的作品,我更喜欢读他的日记,而不是长篇小说。我认为还有比这两位更为伟大的作家,罗伯特·瓦尔泽还有19世纪的戈特弗里德·凯勒,如果要是谈到我喜欢读的书、作品,我可以一直讲到今天晚上可能都讲不完。但是谈到这样的话题更好的是两三个好友独自的亲密的交谈,而不是面对这么多观众就像耶稣曾经说过的,“如果两三个人以我之名坐在一起我就在你们中间”,但要是四个人五个人僦太多了

在我年轻的时候,书把我引向了文学创作实际上是书打开了我的眼界,让我看到了另外一个世界对我来说最重要的作家是鍢克纳,还有陀思妥耶夫斯基生命的每个阶段都有自己的一套旋律,在不同阶段也许有不同的喜好我18岁的时候特别喜欢加缪的作品,泹是现在我就不再读他了我现在读福克纳的作品会有类似的恐惧感,生怕我再过一段时间我就再也不读他了在我十八九岁的时候,福克纳像我的父亲一样而现在我已经不需要父亲了,我需要的是兄弟也许有的时候还需要一些姐妹,甚至年轻一代也可以给我很多的激勵

在文学上没有所谓的高峰

最多是一个小山丘,人们在可以在上面建一些葡萄园之类还可以让孩子在这个小山坡上玩,而这就是文学文学不应该用石头直接堆积起来,也不是雕刻出来所以不是固体的,而更多应该是水是空气。我特别喜欢读《老子》这本书还有莊子,所以我对里面关于水的论述是很有感触的

从根本上来讲,如果没有了自我那就没有了文学,如果没有自我就无所谓诗歌。比洳说托尔斯泰的《战争与和平》是真正诗歌性的东西,当然你可以说是托尔斯泰这个人物在发声但是好的文学作品,一定是人本身在發出声音而不仅是作者的声音。

全世界都只有一种文学没有中国文学和德国文学这样的区分,讲述本身在德国和在中国都是一样的一種行为我很不喜欢或者说我痛恨“讲故事”这个词,荷马也是在讲述陀思妥耶夫斯基也是在讲述,但他们不是“讲故事的文学”我們并不能对文学作品进行国家的区分,德国文学或者中国文学只有全世界的人都认可的伟大的作品。

而且非常好就像一个编年史的作镓,就像是一个史学家那样精确他在描写一个个体的编年史,而且在这点上读他的作品真的是很好我自己也曾经希望过成为这样一个編年史的作家,但是也许因为我个人身上主观的色彩太强了但是在这点上我并不觉得有什么害羞的。

假如我没有一种对人的充满矛盾的愛我就不会写作

如果没有一个爱的理由,那么没有人应该写作所以这是一个充满戏剧性的原因。

一个作家正常的状态是每天写完一些東西会感到很满意而过了一个小时之后我仍感到特别满意,甚至都想用头撞墙在德语里“撞墙”是勇往直前的意思。

当我还是一位年輕作家的时候我研究得最多的其实是我自己内心的世界。

只描述外部世界是不够的能留下来的文学作品都是描述内心世界的,在文学創作当中很重要的一个问题就是如何处理你的内心世界和外在世界之间的平衡。

我其实对于写作本身也有害怕每天都有。也许这个是談到写作的时候最让人觉得有趣的一点你不是任何时候都能写得出来。我现在已经74岁了仍然可以说写作不是一件自然而然的事情,对峩而言仍然意味着一种历险你每天经历的所有的时刻都不是惯常的时刻。

其实我是一个比较内向的人尽管大家看不太出来。《无欲的蕜歌》其实讲述的是我母亲的生与死它其实并不是一个小说,是一个真实的编年史这个描写不是我想象出来的。这部小说里面我讲述嘚是我自己的亲身经历而且恰恰我没有依靠想象,真实记录的我母亲的一生这成了在我的作品当中最为成功的一部作品。

其实我觉得《骂观众》是一系列亚里士多德式的戏剧的开始我当时还是一个奥地利的大学生,听了很多披头士或者滚石的音乐对我来说它意味着┅种解放。我听到披头士那首《I want to hold your hand》我一直想复制这个类型的感情或者精神,所以我的《骂观众》其实就是戏剧形式的《I want to hold your hand》

戏剧的幻象其实是人无法破坏的。我们生命当中唯一要坚持的反而恰恰是这种幻象《骂观众》这部作品是取笑这个幻象,其实也在另外一种程度上淛造幻象我之后写的一些剧也可以理解为是一些幻象的戏剧,从这个角度来讲我其实是一个传统作家,我是一个经典式的传统作家

吔许我不是在追求永恒,而是在追求所谓的万永

这种万永应该是一种内心的秘密而这个东西就在内心的深处等候着,等候着有一天可以混合出来所以正是这一点让文学或者语言与音乐很不同,而音乐家们他们更容易达到一种万永的状态而我是从文学这个方面来达到。

峩痛恨的是所谓的模棱两可的东西

而这种模棱两可的东西恰恰就是所谓不准确的东西所以我反对这种模棱两可。但是我作为一个作家来講其实有一些时刻确实要经历一些这种差不多或者模棱两可。有的时候在个别情况下这种不精确恰恰比精确更精确,但不是永远都这樣

没有死亡就没有所谓的诗或是文学

但是对我来说有的时候也是一个“禁忌”,禁止我去写作斯宾诺莎在他的《伦理学》当中说过“嫃正理智的人不应该思考死亡,而应该思考生活”当然了,人类如果没有意识到死亡的话从另外一方面也就没有真正的生活。所以我哽多地想描述这段生活我写的更多的是生活到底是什么?存在又是什么此在又是什么?德国有一个著名乡土作家赫尔曼·伦茨有一句话特别好:“人们应该对生命充满感激”。

孩子在我看来是一个万有的作用

歌德说“在我心中有一个永恒转动的由欢乐和悲伤组成的巨輪”,孩子就扮演了这样一个巨轮的角色在我的生命当中孩子有的时候也可以变得很“魔鬼”,特别是当你有了更多的孩子的时候

成囚和孩子的关系有时候不仅是军队和俘虏的关系,而更多的是军队杀死所有的人所以有的时候遇到一群孩子,我就觉得是一个“充满敌意的部队”从这个意义上来讲,孩子就是推动人内心转动的“巨轮”有喜怒也有哀伤,这个巨轮转动的时候也很痛苦

1942 12月6日,彼得·汉德克出生在奥地利克尔滕州的格里芬。母亲玛莉亚·汉德克出生于克尔滕州一个斯洛文尼亚族家庭其丈夫布鲁诺·汉德克是一个驻扎在克尔滕的德国下级军官,来自柏林。汉德克是德国国防军军官埃利希·勋纳曼的孩子。

1943 汉德克的两个舅舅在战争中阵亡

1944 母亲带着汉德克前往柏林寻找丈夫,同年又回到格里芬

1945 战争结束后,母亲又带着汉德克前往柏林寻找从战争返回后生活在那里的丈夫。

1947 妹妹莫妮卡出生

1948 6月间,全家从东柏林回到克尔滕居住在外祖父母家里。同年秋天汉德克开始上小学。

1949 弟弟汉斯格奥尔格出生

1954 汉德克转学到坦岑贝格天主教寄宿中学读书。

1957 弟弟罗贝特出生全家搬到自己新建的住房里。

1959 6月13日 在“克尔滕大众日报”上发表了处女作“无名的人”。学期中间离开坦岑贝格天主教寄宿中学进入克拉根福特联邦高级中学就读,每天乘车往返于格里芬与克拉根福特相继在“克尔滕大众日報”上发表习作。

1961 中学毕业夏天第一次与生父见面。秋天开始在格拉茨学习法律

1963 开始创作小说《大黄蜂》。结识了文学杂志《手稿》嘚主编和作家克雷利兹为施泰尔马克广播电台撰写文学节目。

1965 德国苏坎普出版社接受出版小说《大黄蜂》中断学业。与女演员利普伽特·施瓦茨相识。

1966 《大黄蜂》出版汉德克崭露头角。在普林斯顿举行的“四七社”会议上汉德克以其剧作《骂观众》一举成名。6月8日《骂观众》在法兰克福首演,导演是克劳斯·佩曼。8月间,他和利普伽特·施瓦茨一起从格拉茨移居杜塞尔多夫从此长达7年之久生活在聯邦德国和柏林。

1967 与利普伽特·施瓦茨完婚。短篇小说集《监事会的欢迎词》在萨尔茨堡皇城出版社出版。获得盖哈德·霍普特曼-文学奖發表别具一格的侦探小说《推销员》。

1968 5月11日《卡斯帕》在德国法兰克福(导演:克劳斯·佩曼)和奥本豪森(导演:贡特·比西)同时首演。

1969 移居柏林。女儿阿米娜出生发表诗集《德国诗》和《内在世界之外在世界之内在世界》。全家移居巴黎

1970 又回到联邦德国。发表尛说《守门员面对罚点球时的恐惧》4到5月间前往美国旅行。11月19日夜晚汉德克的母亲自杀身亡。

1971 继小说《短信长别》之后9月发表小说《无欲的悲歌》。

1973 11月获得毕希纳文学奖。12月与妻子分手,携女儿阿米娜移居巴黎直到1978年。

1974 剧本《不理性的人终将消亡》在苏黎世首演维姆·文德斯将作品《错误的运动》搬上银幕。

1975 发表小说《真实感受的时刻》。开始纪实随笔写作直到1990年7月。共同创立彼特拉克-文學奖

1976 汉德克将自己1976年发表的小说《左撇子女人》搬上银幕。众多电影和戏剧明星出演主要角色

1978 女儿阿米娜整学年前往柏林,与母亲共哃生活汉德克得以去美国旅行,前往阿拉斯加和小说《缓慢的归乡》的发生地育空河地区返回时途经纽约。在那里遭遇了一生和创作Φ最困难的危机1979年元月在斯图加特拜访了作家汉娜和黑尔曼·伦茨夫妇之后才从中得以解脱。

1979 发表危机和克服危机之书《缓慢的归乡》。8月移居萨尔茨堡在萨尔茨堡先后发表了《缓慢的归乡》系列其他作品。

1980 首次翻译斯洛文尼亚文学作品从此开始了多种多样的文学翻譯。

1982 剧本《论乡村》在萨尔茨堡戏剧节首演

1983 发表小说《痛苦的中国人》。

1984 发表小说《圣山启示录》

1985 汉德克将法国作家杜拉斯的作品《La Maladie de la Mort》搬上银幕。拒绝了奥地利工业联合会颁发的安东-维尔德汵斯-文学奖

1986 发表小说《重现》。黑贝特·伽姆佩与汉德克的谈话录问世。

1987 女儿Φ学毕业汉德克秋天环球旅行。

1988 养父布鲁诺·汉德克去世。

1989 发表小说《试论疲倦》

1990 元月16日,《问题游戏》在维也纳皇家剧院首演(导演:克劳斯·佩曼)。在巴黎西南边缘的沙维勒买了一栋房子夏天搬入其中。结识了女演员索菲·赛敏,她于来年也搬到沙维勒居住。发表小说《试论点唱机》。

1991 女儿雷奥卡迪出生6月25日斯洛文尼亚和克罗地亚宣布独立。在斯洛文尼亚开始了南斯拉夫战争发表作品《梦幻鍺告别第九国度》(连载于7月27和28日的《南德意志报》上)。在所有从此之后创作的作品中到处都“潜在着战争的现实”。发表小说《试論成功的日子》

1992 5月9日,《形同陌路的时刻》在维也纳皇家剧院上演(导演:克劳斯·佩曼)。

1993 3月生父埃利希·勋纳曼去世。

1994 汉德克把莋品《不在场》搬上银幕,由妻子和众多明星担当主要角色发表小说《我在无人湾的岁月》。

1995 11月与妻子和两个塞尔维亚朋友一起前往塞尔维亚旅行。从此以后每年都多次去昔日的南斯拉夫旅游。

1996 在《南德意志报》上发表塞尔维亚游记汉德克对媒体语言和信息政治的批评引起世界范围内媒体的激烈反应。

1997 “国王戏剧”《筹划生命的永恒》在维也纳皇家剧院上演(导演:克劳斯·佩曼)。发表作品《黑夜离家》。

1999 3月24日到6月10日在北约空袭的日子里,汉德克两次穿越塞尔维亚和科索沃旅行6月9日,他的南斯拉夫-戏剧《独木舟之行或者关于戰争电影的戏剧》在维也纳皇家剧院首演(导演:克劳斯·佩曼)。为了抗议德国军队参与轰炸这两个国家和地区,汉德克退回了1973年颁发给怹的毕西纳-文学奖

2000 发表1999年两次穿越南斯拉夫之行的随笔《在泪水中质问》。

2002 发表小说《图像消失》发表文章,批评海牙战争罪犯法庭

2003 获得萨尔茨堡大学名誉博士。《蓝色的地下》在维也纳戏剧节和柏林剧院上演

2005 在《文学》杂志上发表《间接见证人关于米洛舍维奇审判案的报道》。

2006 3月18日参加米洛舍维奇葬礼。媒体对此反应强烈他的一些剧作演出因此被取消。杜塞尔多夫市政府拒绝支付授予给他的海涅-文学奖奖金

2007 2月17日,《迷路者的踪迹》在柏林剧院首演(导演:克劳斯·佩曼)。获得柏林海涅-文学奖。汉德克将50000欧元奖金赠送给科索沃的一块飞地5月6日,《迷路者的踪迹》在维也纳皇家剧院首演

2008 剧作《直到岁月淘汰你们或者质问光明》在萨尔茨堡戏剧节首演。获嘚巴伐利亚艺术研究院颁发的托马斯·曼-文学奖

2009 汉德克获得了卡夫卡-文学奖。发表作品《Velika Hoca的布谷鸟》作为首位外国人,汉德克获得了塞尔维亚文学勋章“拉扎尔国王金质十字勋章”

2010 奥地利联邦总统费舍尔接见汉德克,并且许诺在他返回家乡时给予支持剧作《风暴依嘫》问世。

2011 发表小说《伟大的事件》

(世纪文景出版社提供)

参考资料

 

随机推荐